每天，城市還沒(méi)有醒來(lái)，男人就悄悄起床去廚房準(zhǔn)備早餐。米是頭天晚上淘好的，他再加一些山楂、大棗和白砂糖，然后就可以下鍋了。

趁著煮粥的空當(dāng)兒，男人飛快地去洗手間洗臉、刷牙。再一次來(lái)到廚房時(shí)，鍋里的粥已經(jīng)沸騰，男人又換成小火慢慢熬，直至滿(mǎn)屋都溢滿(mǎn)了粥的清香。接著，他開(kāi)始熟練地煎蛋。一面煎熟了，手腕輕輕一抖，焦黃的煎蛋便翻一個(gè)漂亮的跟頭，又穩(wěn)穩(wěn)地落在平底鍋里。兩只蛋煎好，男人開(kāi)始切咸菜、蔥花，放到小碟里后，又澆上一點(diǎn)兒辣椒油——妻子喜歡吃辣。他做這一切前，小心地關(guān)上了廚房的門(mén)，動(dòng)作也很輕。

做完這些，男人走進(jìn)臥室，對(duì)仍然熟睡的妻子說(shuō)：“起床吧，飯做好了。”這時(shí)，距離男人的起床時(shí)間，恰好過(guò)去分鐘。之后，男人又返回廚房，盛粥，然后把準(zhǔn)備好的煎蛋、咸菜端上飯桌。

分鐘后，男人和妻子一邊靜靜地吃飯，一邊看電視里的早間新聞。他們把電視機(jī)的音量調(diào)到很低，因?yàn)椴幌氪驍_友好的鄰居。這時(shí)，城市剛剛從沉睡中醒來(lái)。

吃完飯，妻子要去上班，男人會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上目送她離去，然后收拾好碗筷，回臥室睡個(gè)回籠覺(jué)?？赡芤?yàn)樵贈(zèng)]有了心事，這時(shí)他總會(huì)很快就沉沉睡去，還會(huì)發(fā)出均勻的鼾聲。

分鐘后，男人被鬧鐘叫醒，再次爬起來(lái)。此時(shí)天已經(jīng)大亮，他匆匆出門(mén)，走到公交站點(diǎn)，等待一輛固定的公共汽車(chē)。他本來(lái)可以坐下一輛車(chē)，這樣就可以多睡十幾分鐘，但他喜歡這一輛，因?yàn)檐?chē)上有他的妻子——她是這輛公共汽車(chē)的司機(jī)。每當(dāng)看到妻子的車(chē)從遠(yuǎn)處駛來(lái)，男人就會(huì)滿(mǎn)懷幸福地微笑。在他看來(lái)，每天為妻子做飯，每天在陽(yáng)臺(tái)上目送妻子上班，每天坐妻子的車(chē)去工廠，每天都能和妻子在公共汽車(chē)的后視鏡里相視而笑……都是世界上最幸福的事。

多少年了，不管妻子上不上班，男人必定比她早起分鐘。最神奇的是，第一次起床，他不必定鬧鐘，而且無(wú)論頭天晚上多晚休息，第二天總能在固定的時(shí)間醒來(lái)，然后重復(fù)著他無(wú)論春夏秋冬都要進(jìn)行的“工作”：圍上圍裙、煎蛋、熬粥、切咸菜、澆辣椒油，然后喚妻子起床、洗漱，陪她吃飯、看早間新聞……再然后，工作日時(shí)妻子就去上班，男人則會(huì)在多分鐘后和妻子在公交車(chē)上“約會(huì)”；休息日時(shí)，妻子就開(kāi)始做家務(wù)，男人坐在沙發(fā)上翻書(shū)，間或看看忙碌的妻子，偶爾將書(shū)放下為妻子打打下手。

這樣的日子，一眨眼就過(guò)了年。歲月如梭，男人和妻子的容顏一天天老去，沒(méi)有褪色的，是他們?cè)谄拮悠?chē)上的相視一笑——通過(guò)這個(gè)笑，他們能讀懂彼此的一切，愛(ài)、關(guān)切、憐惜以及相依相伴的矢志不渝。

終于熬到退休的日子，妻子頭上有了白發(fā)，男人臉上也堆滿(mǎn)了皺紋。那天晚上，妻子做了幾個(gè)小菜，吃飯時(shí)她對(duì)男人說(shuō)：“每天分鐘，年，便是萬(wàn)分鐘。”男人頭也沒(méi)抬地問(wèn)：“有這么多嗎？”妻子說(shuō)：“我剛剛算過(guò)，不會(huì)錯(cuò)。”男人笑笑，依然不說(shuō)話。在他看來(lái)，這是作為丈夫理所應(yīng)當(dāng)做的事。妻子接著說(shuō)：“年，你少睡了萬(wàn)分鐘。”男人還是笑而不語(yǔ)。妻子說(shuō)：“從明天早晨開(kāi)始，你終于可以睡懶覺(jué)了，以后我每天比你早起分鐘，天天給你做早飯。”

第二天，男人又準(zhǔn)確無(wú)誤地在固定時(shí)間醒來(lái)，然后習(xí)慣性地系著圍裙走進(jìn)廚房。看到淡藍(lán)色的火焰躥起，他才突然想起，從今天開(kāi)始，妻子退休了，他不用再這么早起來(lái)做飯了。他自嘲地笑笑，把火熄滅，轉(zhuǎn)過(guò)身準(zhǔn)備回臥室，卻看到妻子不知什么時(shí)候悄悄站在他身后，已是淚如雨下……