母親不習慣城里的生活，住在鄉下很少進城。我也由于工作忙很少回老家，更多的是電話里問候一下母親。去年夏季，母親突然進城來了。我以為有什么急事，風風火火趕回家。母親笑笑說：“沒啥事，就是想心心了，有半年沒見了，怪想的，來看看。” 聽著母親的話，我心里酸酸的。可不是？細細算來，現在距春節我和女兒心心一起回老家已半年有余！只是自己每天忙忙碌碌不覺得時間過得有如此之快而已。 晌午吃飯了，天太熱，我讓母親脫去外面的衣服涼快涼快。母親有些遲疑。我說在自己家中怕什么。我替母親掛好衣服，猛回頭看見母親貼身穿的背心有幾個洞。我走上前，摸著背心問：“媽，你怎么穿著爛衣服？”“這衣服爛是爛了，可穿時間長了，貼身穿還蠻舒服的，舍不得扔。再說，我老太婆了，也不那么講究，有衣服穿就行了。” 母親在我心中是最漂亮的。小時候，我一直把母親與樣板戲《龍江頌》中的女主角相媲美。猛一聽母親稱自己是老太婆，心中怪怪的。 我坐在母親對面，細細看著母親。母親確實老了，頭發花白，肌膚松弛，再加上那舊背心，十足的鄉下老太太。看著上年紀的母親，我暗暗問自己：“母親確實衰老了，自己怎么竟沒有發現？母親穿著爛背心，自己為母親買過幾次衣服？想想，這些年來，自己對母親的關心太少了，對母親太疏忽了。也許一件好的衣服能讓母親年輕幾歲。” 我越看越想心中越不是滋味，鼻子有點發酸。母親也發現我有些異樣，問我怎么了。我說：“吃過飯，我陪你到商場買件衣服。”母親連說：“不用了。鄉下的衣服便宜。” 午飯后，我強拉著母親走進商場的老年服裝區。母親試了一件又一件，總是問一問價錢又放回原處。時間一分一秒過去，母親一件沒有看中，倒吸引了不少來此購物的老太太的目光。她們指著我問母親：“大姐，買衣服呢？這是誰呀？”母親看看我，自豪地說：“這是我大孩子！”旁邊老太太嘖嘖地說：“你看看這位大姐多有福氣，兒子親自陪著買衣服。” 聽著老太太的話，母親臉上更是洋溢著幸福的微笑。而我此時，愈是看著母親微笑的臉龐，心中愈不是滋味。三十多年來，自己對母親少有付予，更多的只是索取，想不到僅僅一次相陪，就讓母親如此滿足。 母親終于在試完一件衣服后同意買下來了。我問服務員多少錢。服務員說三十元。三十元！天呢！我不敢相信自己的耳朵，這個商場里竟有賣三十元一件的衣服！母親竟為買一件三十元的衣服，轉了近兩個小時的商場！想想自己第一次為母親買衣服，竟買只有三十元的衣服，我堅決不同意，說：“這幾百塊的衣服你不挑，怎么挑這三十塊錢的爛衣服！” 母親一聽不高興了，說：“三十元怎么了？那也是錢！你相不中，我相中了！”一看母親認真了，我感到剛才那句話說得不太合適，趕忙解釋說：“媽，我不是那個意思。我是說，我給你買一次衣服，怎么能買三十元一件的呢？我現在也不是給你買不起好衣服！”母親說：“我知道你的心意。衣服嗎？能穿就行。你們在城里不比農村，花銷大。再說，心心上學還要花錢，還是省著點好！” 轉眼一年過去了。前不久，由于電力部門的原因，導致我家中的電器意外起火，釀成了火災。面對燒成一塌糊涂的家，我真有點一籌莫展。找電力部門理論，“電老大”的作風令我傷透了腦筋。我正準備起訴，母親打來電話，說她從別人那兒聽說我家中著了火，很是著急，想進城來看看。著火后，我對母親嚴密封鎖消息，怕母親知道為我操心。可沒有不透風的墻，母親最終還是知道了。為了不讓母親操心，我輕描淡寫地給母親說沒燒什么，再簡單裝修一下就行了，并告訴她準備和電力部門打官司。誰知母親一聽打官司更急了，說：“打官司最勞神了，你裝修吧，媽有錢，裝修完了，媽給你錢！”為讓母親放心，我連說是是是。 房子一裝修完，我就領著老婆孩子回老家，想告訴母親，讓她老人家放心。 母親見我們一家子回來非常高興，非親自下廚房做飯，我和妻子攔也攔不住。 不一會兒，母親就汗流浹背，把外面的衣服脫了下來，又露出了那件背心，只是背后打了幾個補丁。我一見不禁問：“媽，這背心怎么還穿著呢？”母親說：“在農村，能穿就行！”妻子說：“下次回來，給媽買件好的！”母親說：“別破費了，新三年、舊三年、縫縫補補又三年。” 下午，我們要走了，母親忽然叫住我，說：“文，來，媽這兒有一千塊錢，你拿走，彌補彌補你的損失！”我一時呆在那兒，不知道說什么好。妻子在旁接過話說：“媽！我們有錢，怎么能要你的錢？”我接著說：“媽，我都這么大了，怎能還要你的錢，再說我也不缺錢。”母親拿著錢硬往我的口袋里塞，我使勁往外掏，在推推搡搡中，只聽“嘶”的一聲，母親的背心裂開了個大口子。母親停住了手，我的眼淚下來了。 我拉著母親說：“媽！我都快四十的人了，怎么還能要你的錢！”母親輕輕幫我擦著淚水說：“傻孩子，媽沒病沒災，用不著錢，你拿著吧。再說，你再大，也是媽的兒呀！拿著吧！” 我失聲痛哭起來。