在我的記憶里，父親一回到家里，不是看書，就是伏案寫作。而我則是在母親的懷抱里長大的，父親很少抱我。不僅如此，父親還有一個“怪癖”：他喜歡用手指丈量我的身長。這個“怪癖”從我出生那天起，一直持續到我上大學之前。

父親給我丈量身長的時候，一定要讓我躺下，雙腿伸直。等一切妥當之后，父親便伸開中指和大拇指，從腳跟兒一直量到頭頂。小時候，我以為父親是在與我逗著玩兒，因此也不覺得什么。當父親那布滿厚繭的指尖在嫩嫩的皮膚上劃過時，我便有一種癢癢的感覺，禁不住笑出了聲。父親見我笑，自己便也笑了。父親一笑，便露出兩顆被煙卷熏黃的門牙。

我在父親的指尖下慢慢長大。到了入學的年齡，母親把我送到了學校，我與父親的交往更加少了。每天放學回家，父親不是不在家，就是把自己關在書房里，不停地寫。而父親的書房是不允許我獨自進入的。父親說，他老抽煙，書房里煙味大，進去會影響我健康成長。我以為，父親不再丈量我的身長了。可是，有一次，我正熟睡，突然被一股煙味熏醒了。我睜開眼睛，看到父親正在一絲不茍地用手指丈量著我的身體。

我對父親提出了強烈的抗議。父親不說話，只是笑。父親笑過之后，用手輕輕地撫摸著我的頭，和藹地說：“好小子，長大了，知道羞了。好，老爸向你保證，從今日起，不再給你量身長了。但是，你要每個月給我報告一次身高！”我雖然答應了父親，但對父親的這個要求，我的心里很反感：我整天在你的身邊，身體有多高，一看便知，何必多此一舉呢？

高中畢業，我要離開父親，到另外一個陌生的地方讀大學。在離開家的前一天晚上，父親讓我與他一起睡在了書房里。這天，父親沒有抽煙，也沒有寫作，他只是反反復復地給我講人生的道理，叮囑我生活上的一些瑣事。最后，他還從書架上取下了十余本書，讓我抽時間好好讀讀。其實，這一年，我已經十八歲。他說的那些道理沒有一個是我不知道的，而他給我的書，大都是他寫的，我早己經偷偷讀過多遍了。可是，我又不好反駁父親。一邊聽，一邊迷迷糊糊地睡著了。

朦朧中，我感到有東西在我的身體上滑動。我知道，父親正在為我丈量身長。為了不驚動父親，我仍然閉著眼睛，裝著熟睡。父親丈量完，自言自語地說：“這小子，生下來兩拃半，現在十六拃半了。長大了，要單飛了！”我偷偷地睜開眼，看著暗夜中靜坐的父親，一股暖流涌上心頭，淚水禁不住涌了出來。

第二天，我離開了家，離開了父親，去另外一個陌生的城市求學。父親的手指再也夠不到我的身體了。可是，身在異鄉的我卻常常會想起父親，想起父親的手指。我驀然明白：父親的指尖可以丈量我的身體，但是，那指尖上如海深的父愛，卻讓我永遠也無法丈量！