一直覺得給媽媽買衣服好難。兄妹幾個，從上班第一天起就給她買衣服，十多年了，她沒一件滿意：領口圓了，花色太亂，面料不好……

那年夏天，媽媽熱得邊掀衣服邊扇風，她贊賞有加的地攤貨是化纖質地，哪會涼快。我心疼，第二天就給她買了件桑蠶絲的上衣。她還是挑：料子摸著冷絲絲的、滑溜溜的，像是蛇皮做的，不舒服。說完，衣服就被她扔進了老箱子，照常穿地攤貨。

一番好意被辜負，我又生氣又委屈。

過夠了苦日子，就想讓媽媽的晚年過得開心幸福。可她一次次地雞蛋里挑骨頭，使我們都失去了興致：大姐給媽媽買的衣服早就從名牌淪為雜牌，大哥干脆不買了，直接甩人民幣。

但我后來還是沖動了一把。我照著她能承受的價格，買了一個棉布休閑包。包包顏色艷麗，刺繡的幾朵小花很像她在鄉下養的花。內里好幾個分層，裝鑰匙手機零錢甚至半導體收音機都綽綽有余。信心滿滿地把包包遞給媽媽，結果還是劈頭蓋臉一頓罵：我說要買包了嗎？說了嗎？你是典型的瞎花錢！

然后那包，也許又進了老箱子，或者不知道被遺忘到哪個犄角旮旯——因為沒了買的心情，也沒有人去給她整理衣櫥和老箱子了。

今年春天，媽媽突然吵著要回老家參加一個表弟的婚禮。離開老家十幾年，我們兄妹早和那邊的親戚疏遠了，費那么多時間精力回去，還不如包個紅包實在。老太太敲著破了邊兒的蒲扇一個個點我們的腦袋罵：你們一個個都是狼心狗肺，親戚親戚，再有血緣關系，不走動，也跟生人沒區別。

這就是兩代人的區別，我們不太在乎那些隔了幾房拐了幾道彎的親戚了，可媽在乎。

可回去以后，我們驚了好幾場。先是出長途車站，出站口密密麻麻來了好多親戚，他們喊著各種稱謂把我們團團圍住，把媽媽簇擁得像是英國女王出巡。到了婚禮現場，我又發現一個問題。被媽媽冷落的包出現在鄉下表嬸的肩上。在姑姑身上，我還看到那件被媽形容像蛇皮的桑蠶絲衣服……

那些足以撐爆老箱子和衣櫥、數量龐大的新衣服，被媽媽挑剔、打入冷宮不見天日后，在幾百公里外的老家婚禮現場上齊聚。

媽媽的行為讓我們眩暈，有傷心、委屈，也有生氣、心痛。直到表弟端著酒杯給我們兄妹敬酒，他說了很多感謝的話，好像這么多年我們從沒生疏過一樣。姐姐和哥哥的臉色從絳紫轉成明黃色，染上了一點夕陽余暉的溫暖。

回家路上，我們不想追究媽媽擅自處理衣服一事，只想弄懂一個問題：八十歲的老太太怎么把那些衣服寄到鄉下的？

對于這個問題，她先是有點尷尬，但立刻就得意起來。媽搖著扇子說：“我也是好多大牌的老客戶，韻達申通還有順豐都認識我呢。”