“我畢生的希望，就是他能成為一個普通人。”我是無意間在家里一本書上看到這句話的，字跡潦草，很明顯是林同的筆跡。我不知道這是性格內斂的林同什么時候寫的，可是它刺痛了我，我控制不住地號啕大哭。

家里只有我和安安兩個人，安安一直在旁邊安靜地看著我。在安安的注視下，我哭得沒有一點兒顧忌。因為他根本不會在意我做什么，他不會像別的小孩兒一樣看到媽媽落淚而害怕，也不會詢問：“媽媽，你怎么啦？”對安安來說，我和世上任何一個人沒什么不同，因為他是一個自閉癥孩子。

我和林同是大學同學，畢業后順理成章地結婚，一年后，安安出生了。一歲了，他會爬了，會口齒不清地說幾個字了；一歲半，他終于會走路了；兩歲了，他仍然口齒不清。很多小孩子都是說話很晚的，我故作淡定地想。到歲了，他仍然只會說幾個字，不會連成句子說話。他總是專注地沉浸在自己的世界，不要任何人，包括我。他說哭就哭，怎么安撫也沒有用。我和林同帶著他到醫院診斷，診斷結果把我們都驚呆了，安安是自閉癥。醫生說，自閉癥在全球都是難題，沒有根治的辦法，只能做康復訓練。在接受了現實后，我們帶孩子到醫院做康復訓練。做康復是一個長期的過程，我不得不辭職，一家人的生計和昂貴的康復費用都壓在林同身上。

個月過去了，安安的病情沒有一點兒好轉。聽說上海有一家康復中心很有名，我便決定去上海。在上海待了幾個月，安安似乎有了一點兒變化，會說一些指定的話。當他第一次喊我“媽媽”的時候，雖然他眼里沒一點兒感情，但我還是激動得失聲痛哭。我開始帶著安安在許多城市奔波，可他再也沒什么變化。家里因為安安的治療費用，從小康變得清貧。

安安的爺爺奶奶從一開始得知了安安的病癥后就不贊成去醫院，他們認為是白花錢。我不在乎，只要林同支持我就好了。可是，林同似乎也不這么想了。

安安過完歲生日后，我告訴林同，想帶安安去青島，聽說那里有個醫學博士很有名。林同悶悶地看著我：“我們真的沒錢了，再這樣下去我們就要賣房了。”我明白他說的是真的，卻不想放棄一絲希望。于是，我對他說：“我去我父母那里借些錢來。”

林同沉默了很久，終于說道：“我的意思是，我們是不是一直要這樣下去？其實，像安安這樣的病癥，大部分家庭都是在醫院學會辦法后在家里做康復。即使再到處找醫生，如果沒有奇跡，他這輩子也只能這樣了。”我看著他：“你的意思是，因為希望渺茫，我們就要放棄嗎？”

林同輕聲說：“我們再要一個孩子吧。”我搖頭：“我們已經有孩子了。”他試圖解釋：“我們有第二個孩子，也是為安安著想，我們老了以后誰管他呢？”我們有什么權利讓無辜的孩子為了背負這樣的包袱而出生？我第一次感到絕望——原來，林同和我不一樣，他并不像我那樣愛安安。我一字一句地說：“我不能放棄，我堅信他會好起來。”

我帶著孩子回了娘家，向父母借錢去青島。我們準備從娘家啟程時，林同來了，我固執地不理他。晚上，我帶著安安上了前往青島的火車，林同來送我們。火車開了，我從窗戶上看到他遠去的身影，心底有點兒發酸：也許，他說得有道理，可是我無法接受，那些經過長期治療最后康復的成功例子一直激勵著我。

在青島待了兩個月，安安仍然沒有一點兒好轉，醫生說：“回家后好好照顧他，在相信奇跡的同時，也要面對現實。”這句話震動了我，是我不面對現實嗎？回到家里，林同不再和我提生孩子的事情，只要有時間就陪著安安。

一天，我在抽屜里看到了一份保險合同，林同為安安買的，是父母意外去世后保險公司給安安的補償。這些年家里的錢都給安安做康復了，我不知道林同是怎么省下這份保費的。

其實，我最愛的是那個幻想中能健康的安安，而林同愛的是現實中的安安，而且會為他設想將來發生意外后，他的生存現實。如果安安一直不好呢？如果我和林同都老了，那他該去向何處？我一直在逃避這些問題。再生一個孩子也許是最好的辦法。

晚上，我低聲對林同說：“我們再要個孩子吧。”林同沒說話，轉過頭去。很久，我才發現他哭了，我想安慰他，卻什么也說不出來。林同說：“你不知道我有多愛安安，可是，我也愛你，我不能讓我們一家就這樣垮了。”我忽然明白，生活是壓不垮的，即使安安這輩子一直是這樣，我們只要守護著他，快樂地度過這一生，仍然會很幸福。