一

他又一次坐上了這趟回家的夜行列車。

他的座位對面坐著父子倆，從上車起，少年就和父親鬧著別扭。那父親脾氣極好，也不急躁，極有耐心地哄勸。少年嘟著嘴不理，臉上全是厭煩。列車快停靠站時，父親又急步向外走去，準備下車給兒子買吃的東西。

他對少年說：“你父親真好。”

少年看了一眼他，不說話。他忍不住繼續說：“小伙子，別欺負最愛你的那個人。”

本來是隨口說的一句話，說完，他的心卻倏地疼了起來。

別欺負最愛你的那個人——他忽然覺著這句話其實是對多年前的自己說的！在他過往的青春歲月里，他曾翻來覆去地傷害最疼愛他的人，而那人即使傷心到心碎，也停不下愛他的腳步。

那人，就是他的父親。

二

他幼年喪母，對母親幾乎沒有什么記憶。童年記得最深刻的事情就是每天天剛蒙蒙亮，小巷深處一響起賣牛奶的敲梆聲，父親就會立即拿起缸子，輕手輕腳下樓，為他打上半斤新鮮的牛奶。

那時父親在電器廠做工，一年四季只上下午點的班，夜里點多才下班到家。為避免鬧鐘吵醒他，父親養成了早六點必醒的習慣，醒了就支起耳朵聽外邊的動靜，唯恐錯過清脆的梆聲。每當他捧起碗把牛奶喝完，父親總會拿毛巾為他擦凈嘴角的奶漬，喜滋滋地說：“俺小嘉肯定能長高個兒。”

那淳香的牛奶滋養了他的生命，貫穿了他整個童年、少年的快樂時光，可是他從沒有用心注意過父親困倦的雙眼，疲累的身體。

三

讀初中后，他的身高果然向上猛躥了很多，只是處在青春期的他，極度叛逆，尤其是迷上網絡游戲后，學習一落千丈，和父親的話也少了許多。

看他荒廢學業癡迷游戲，父親打過罵過也求過他，但他不為所動。許多次父親下班后，拖著勞累一天的身體，一家一家網吧尋找他。可每當他被父親從激戰正酣的游戲里揪出來時，他對父親的恨意就增添了一層，覺著父親簡直就是他不共戴天的敵人。

高考前，他還是一如既往地上網。父親找到他，拉著他回家。他憤怒地沖父親喊：“回家我也不學！”父親的腳步趔趄了兩下，站在昏黃的路燈下回頭看他，嘴唇氣得發抖，眼中滿是無助和絕望。他撇下父親快步向前走去，到家后，他故意“報復”父親，一頁書也不看，倒頭就睡。

夜里，他醒來，看見臥室的燈依然亮著，父親枯坐在他的書桌旁發呆。他腰背彎曲，花白的頭發低垂，那桌上堆得高高的嶄新的學習資料，幾乎要將父親瘦弱的身軀淹沒。

那時父親是多么盼望他能在燈下苦讀，走好青春的路。可是那些年，他輕狂又自以為是，大把大把地揮霍時光，從來沒有靜下心來苦讀過一次！他難以想象，當年父親到底經歷過怎樣痛楚絕望的心路歷程？！

但無論怎樣，父親從來沒有放棄過愛他。

四

高考后，他毫無懸念地落榜了。為了讓他避開那群損友，父親送他到省城高中復讀。但他的心思仍不在學習上，常找借口向親戚要錢上網。在穿著打扮上，他留最酷的發型，非名牌不穿；省城到家只三個小時的車程，每次也是必坐動車。

他甚至不止一次嘲笑父親的衣著。父親幾乎沒有買過新衣服，回到家也是一身工裝。那工裝灰撲撲的，背后印著廠名的字母縮寫，很像監獄里的囚服。他笑父親不修邊幅，哪里想過父親全是為了他。

有一次他在學校，和同學因為一點小事動起手來，老師斥責他，他和老師吵。那天下午，父親被通知來到學校時，一臉的惶恐不安，額頭上沾滿細密的汗珠，不停地跟在老師身后賠笑臉，說好話。

后來，同學都去上課了，父親在宿舍里教訓他。看他毫不在乎，父親氣得顫聲問：“小嘉，如果將來你的孩子這樣氣你，你會怎樣？會不會像我一樣難受？！”他像個勝利者，頭發一甩，沒心沒肺地說：“我不結婚，不要孩子，他氣不著我！”父親怒不可遏地拿起身邊的掃帚要打他，他脖子一伸：“給，你打！”父親舉起的手在空中晃了晃，最終又無奈地放下。

他哪里知道，父親的心在滴血。他把父親的心傷成一片片的。

五

他復讀了兩年，也讓父親失望了兩年。看他不思進取，老也改不了向各路親戚伸手要錢的毛病，父親做出了一個重大決定，與其在家門口混日子，不如斷了他要錢的門路，送他到國外讀大學。

他也樂意離開父親。

父親賣了還沒有住進的新房，才湊夠他去韓國讀書的費用。

有一天晚上，姑姑陪父親一起回家。他在臥室睡覺沒有開燈，他們以為他沒有在家。

“天這么晚了，你坐在樓下干啥？”姑姑問。

“沒啥，就是想靜一靜。”

“是不是后悔送小嘉上學了？現在后悔還來得及，別讓這錢打了水漂。”

“沒后悔，起碼他去了，跟親戚們再也要不了錢了，興許……出去鍛煉鍛煉，他能學好。只要他有學好的可能，我就不怕這錢打水漂。”父親說。

那晚，他很久沒有睡著，第一次認真思考父親的話。

六

異國年，他一邊讀書一邊打工。離開了父親溫暖的懷抱，獨自走向生活，他開始嘗到了人生的酸甜苦辣。再也沒有人能包容他的壞脾氣，再也沒有人能承攬他犯的錯誤，他必須小心翼翼、勤勤懇懇地工作，才能補充生活費的不足，繼續學業；他必須用心學習，才能在寬進嚴出的大學拿到文憑。

那幾年，經過重重磨礪，他對生活有了重新的認識和感悟。

畢業后，他在北京一家韓資企業工作，壓力大、工作重，他就像一只旋轉的陀螺，只有不斷提高自己，才能跟上快節奏的生活。不知什么時候，他變得越來越像父親，處處精打細算，每次回家，為了節省元的路費，他寧愿坐夜班車回家。

人生的經歷讓他成長。當他嘗過生活百味，才終于明白父親的愛。

他時常悔恨自己在年少時，總是欺負那個最愛他的人，那個人疼他愛他，無論他怎樣傷害，總也割舍不下對他濃濃的愛和牽掛！

他們曾有過年的戰役，最終父親用不離不棄的愛挽救了他。

他深深地知道，在未來的歲月里，他要做的就是成為最疼父親的那個人，就像父親當年愛他一樣。