歲那年秋天，我偷偷去醫院驗了血型。化驗單上那個鮮明的“B”刺痛了我。因為我知道，父母都是O型血。

彼時，我和母親的關系極度惡化。每次和她爭吵完，我總懷疑，我和她根本沒有血脈關系，所以才如此互不相讓。

我在外面徘徊良久，夜幕降臨時才不情愿地回去。母親瞪了我一眼：“都幾點了還不回家？飯在廚房里，吃完把碗洗了！”

我沒吃飯，只把用過的碗筷放到鍋里，開始慢慢地洗。這是我生平第一次洗碗，從歲那年的春節，母親就開始讓我學做家務，我一直強烈抵制。抵制的結果，就是母女關系惡化。

自從知道和母親血型不一樣后，我開始努力讀書，因為我想早一點兒離開“人家”的家。功夫不負有心人，我終于考上了外地的某所大學。拿到錄取通知書，想著可以逃離這個家了，我的興奮無以言表。

大學年，我很少往家里打電話，多半都是父親給我打，然后她在旁邊交代幾句，諸如睡覺蓋好被子之類，最后再說一句，沒錢給家里打電話。可是，要錢的電話我從來沒打過，我也沒缺過錢，因為每個月號，生活費就會準時到賬。

大學期間，我談了男朋友，他與我是老鄉，沒什么錢，卻對我很好。畢業之后，我追隨男友回到故鄉。迫不得已，和母親的生活又有了交集。她督促我學做飯，雖然心里不情愿，但我還是答應了。從那之后，廚房里的忙碌就由一個人變成了兩個人。

兩年后，我和男友水到渠成，決定結婚。母親卻諸多反對，她認為男友懶惰，家庭條件又不好，我嫁給他肯定吃苦。我沒有和她頂嘴，只以沉默與她對抗。最終，她妥協了。

婚后不久，我有了兒子。休完產假后，因為沒找到合適的保姆，我只好抱著兒子回家向她求助。她正給花澆水，沒說話。我猶豫了一下，咬咬牙抱著孩子要走，她回過頭，說：“抱著孩子怎么上班？”

我很想傲氣地走掉，可這時我才明白，為人父母后，你無法再像少不更事時那樣肆意猖狂，為了兒子，我只得討好地對她一笑，說：“麻煩您了！”

兒子歲那年，我和老公離婚了。經過年的奮斗，我們車房都有了，他卻另結新歡。母親聽到消息后給我打電話，說：“財產你一定要爭，不能便宜了他！”

我對她的話不屑一顧。彼時，我只想快點兒離開這個男人，除了兒子，其他都無所謂。最終，我凈身出戶，只帶了兒子，在外租房子住。

離婚后，微薄的工資不足以支付房租、水煤電等各種開支，我只有省了又省。在長達半年的時間里，我沒回去看望過她，每次她打電話來，我都以各種理由搪塞。直到中秋節，她突然來到我的公寓。

公寓只有多平方米，一間臥室，一間客廳兼廚房，一間衛生間。她在公寓里轉了三四圈，開始嘲諷我：“我讓你洗衣做飯，學會自立，就是讓你在最壞的時候不至于太狼狽。你猖狂，不爭財產不要錢，但你得有本事把日子過好啊！”說完，她摔門而去。

春節帶兒子回家過年，吃過年夜飯，我照例去廚房刷碗。我已經在餐館打了大半年工，碗洗得又快又好。

她皺著眉頭看我，幽幽地說：“有本事別給別人打工啊！”我忍著眼淚，離婚后第一次給前夫打電話：“我想開一家餐館，你給我準備萬元，我們兩不相欠。”沒等前夫說話，她一把搶過手機掛了，說：“離了婚還向人家要錢，別給我丟臉了！”

元宵節過后，她突然給我拿來一本存折，冷冷地說：“拿這錢去開餐館，月利分。”萬元，一年光利息就是萬。可是，我不想放棄這個改善生活的機會，就咬著牙應下了。

接下來的兩年，我起早貪黑，全力以赴經營餐館。當我終于拿著掙來的萬元連本帶利地還給她時，有著說不出的驕傲。

次年月，她在例行體檢中被查出子宮肌瘤，需要術前輸血，弟弟的血型不合適。這時，護士過來問我：“你是B型血嗎？”我這才反應過來，跟著跑進手術室。

出院那天，我忍不住問她：“您不是O型血嗎？”她看起來很虛弱，還是白了我一眼：“我沒事兒驗什么血型啊。再說，你心里不是早就認定我不是你親媽了嗎？”

我看著她，終于明白，這么多年來，她始終以“壞媽媽”的面孔對我，是多么用心地在鞭策桀驁不馴的我。其實，我的每一次跌倒，她比誰都揪心。而我，年過才明白，有些愛，隱于心，無疆也無形。