十八歲那年，母親因病去世了。留給我和父親的是為她治病時(shí)欠下的一大堆外債。父親身材矮小，腿有殘疾，是個(gè)跛腳，重活干不了，只能侍弄幾畝口糧田勉強(qiáng)糊口。為了還債，我不得不流著淚離開(kāi)了學(xué)校，和村里的幾個(gè)壯年一起，進(jìn)城打工了。

　　臨走的那天晚上，父親唉聲嘆氣地為我打點(diǎn)著行囊，收拾好后。他就一口接一口地抽起了他的旱煙袋。看著他噴出的煙霧，聞著那刺鼻的煙袋油味兒，我心里不由地涌上一種怨恨，怨老天不公，讓我生在這樣一個(gè)家庭；怨父親無(wú)能，供不起我上學(xué)，使我前程無(wú)望。無(wú)處發(fā)泄，更想麻痹自己，于是我把手伸向父親說(shuō)：“給我?guī)弦恍熑~，我也想抽。”

　　父親沒(méi)有吱聲，鼻子一緊，猛吸了幾口，緩緩起身，從柜子里拽出他那個(gè)裝著煙葉的袋子，用報(bào)紙給我包了一包，遞給我的時(shí)候說(shuō)：“悶的時(shí)候抽口，別上癮，抽多對(duì)身子不好。”

　　進(jìn)城后，我在一個(gè)建筑工地做體力工。活兒很累，更是乏味，每天晚上收工后，這些來(lái)自各地的民工，吃完飯便聚在工棚里，抽著廉價(jià)的香煙，天南海北地侃大山，一會(huì)兒，便煙霧迷漫，話(huà)也越說(shuō)越黃。我實(shí)在是難以融入這種氣氛中，便常常一個(gè)人找個(gè)角落，呆呆地坐著，卷上一支旱煙，悶悶地吸著，看著月圓月缺，總是一臉的茫然。

　　這晚，天異常的悶熱。飯后，民工們便坐門(mén)口的石堆上納涼。他們個(gè)個(gè)噴云吐霧。我一個(gè)人，坐在不遠(yuǎn)處的一塊石頭上，背對(duì)著他們，默默地卷了支紙煙。剛點(diǎn)上，就覺(jué)得有人從背后拍了我肩頭一下，說(shuō)：“呵，你小子不聲不響的，在這抽老旱呀！來(lái)，給哥卷支。”說(shuō)著，一只大手伸過(guò)來(lái)，抓起了我裝煙葉的紙盒。

　　我扭頭一看，是工地的瓦工二虎。他長(zhǎng)得五大三粗的，是個(gè)直性子。我沒(méi)有言語(yǔ)，任憑他拿煙扯紙，卷了一支又粗又長(zhǎng)的煙。點(diǎn)燃，深吸一口，咂咂嘴，豎起大拇指說(shuō)：“好煙，好抽，比我那一塊錢(qián)一包的強(qiáng)多了。”說(shuō)著，又連吸兩口。然后頭一扭，對(duì)著大伙招呼道：“嗨，這小子有好煙哩，抽著真過(guò)癮！”

　　大伙聽(tīng)說(shuō)有好煙，都起身圍了過(guò)來(lái)，你一捏我一把，很快我那一盒煙葉就分光了。他們一個(gè)個(gè)貪婪吸著，大叫過(guò)癮。這一點(diǎn)兒都不夸張，父親種的煙，在村里是一絕。誰(shuí)抽著都說(shuō)好，這也是我父親唯一比別人強(qiáng)的地方吧。

　　大伙知道了我手里有好抽的煙葉后，對(duì)我都刮目相看了。活兒也盡量讓我干輕一點(diǎn)的，目的就是偶爾從我這討點(diǎn)煙葉兒。特別是二虎，為了能多抽幾根煙，讓我跟他學(xué)瓦匠，對(duì)我的態(tài)度，也親近了不少。煙葉改變了我在民工中的地位，為了保持這種優(yōu)越，我時(shí)不時(shí)地給父親打電話(huà)，讓他給我寄煙葉來(lái)，并告訴他，要多種煙，種好煙。

　　一晃，我離家快兩年了。除了打電話(huà)問(wèn)父親要煙外，我很少和他說(shuō)別的。我每次要煙葉，父親總是說(shuō)上一句：“這東西抽多了傷身子，少抽呀！”

　　每每聽(tīng)到這，我就不耐煩地打斷他的話(huà)，說(shuō)：“你不至于窩囊到連旱煙也供不起我抽的地步吧？”然后，不等他再說(shuō)什么，我電話(huà)早掛了。

　　工程趕進(jìn)度，活兒累煙抽的也就多。我一連往家打了幾遍電話(huà)，卻遲遲不見(jiàn)郵寄的煙葉到來(lái)，我心里不由生起父親的氣來(lái)。這天，我正在樓上干活，突然聽(tīng)下面有人喊我的名字，說(shuō)有人找我。我急忙下樓，見(jiàn)父親站在工地大門(mén)口。兩年未見(jiàn)了，父親的身子看上去比兩年前還要瘦小，臉黑黑的，布滿(mǎn)了皺紋，顯得更加蒼老。他肩頭斜挎了一個(gè)破舊的背兜，身后背著一個(gè)大大的編織袋子，手里還拎了一個(gè)袋子，不用問(wèn)，準(zhǔn)是煙葉。

　　我心里不由地一酸，伸手接過(guò)他身上的袋子，說(shuō)：“爸，你帶這么多煙葉來(lái)，累著了吧。”

　　父親打看見(jiàn)我的那一刻起，就左一眼右一眼地盯著我看個(gè)不停，聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)，他連連擺手，說(shuō)：“不累不累，就是想你！”

　　我把父親帶進(jìn)了工棚，民工們一聽(tīng)我父親帶了煙葉來(lái)，有的比我還高興，趁休息的時(shí)候，圍了過(guò)來(lái)。為了在他們面前炫耀，我當(dāng)即打開(kāi)了那個(gè)系的很緊的大袋子。一瞅，頓時(shí)愣住了，周?chē)娜艘捕疾患s而同地發(fā)出“啊”的驚訝聲。袋子里哪里是什么煙葉，是滿(mǎn)滿(mǎn)一袋子曬干的苦菜。

　　我滿(mǎn)臉疑惑地扭頭問(wèn)道：“爸，你帶苦菜干什么？這個(gè)也能抽？”見(jiàn)眾人的目光都瞅向了自己，爸爸顯得有點(diǎn)慌亂。他忙拽過(guò)另一個(gè)袋子，說(shuō)：“這里是煙葉，抽這個(gè)。”

　　我站著沒(méi)動(dòng)，仍舊指著那一袋子苦菜干說(shuō)：“那你背來(lái)這么多苦菜干什么？”