媽被摩托車撞了！電話里，姐姐邊說邊哭。

撞哪兒了？嚴重嗎？在哪家醫院？我感覺全身的血一下子涌了上來，拿著電話的手抖個不停。

跟她說過多少次，辛苦了半輩子，好不容易熬到我們都工作了，只要她好好待在家里安享晚年就好，哪里還用得著出去撿瓶子。可她就是不聽，總說閑不住，沒事干啥病都找上來了。姐也說，愿意撿就撿吧，全當鍛煉身體了。

可是現在……淚水順著我的臉頰往下淌，趕緊請了假，心急火燎往家趕。

一

記得小時候，每天我們上學出門時，她都要喊上一句：看見瓶子撿回來，一個一毛五呢。我從沒喝過礦泉水，姐姐說，沒啥好喝的，就是把自來水灌進瓶子里。我說，姐，我撿瓶子時，同學們都喊我破爛王。姐說，喊就喊，又沒掉塊肉，你事兒咋那么多呢？我撅著嘴，沒說話。

晚上回家時，書包里一個瓶子都沒有。她把自己編織袋子里的瓶子倒出來，哥和姐把書包里的也倒出來，小山一樣堆在地上。他們一五一十地數，超過個，她的眼睛就會放出很亮的光，說，英子，明天你也撿回幾個，咱就有錢修棚子了。我轉過身去，給她個硬硬的背。

她把那些寶貝瓶子一個一個收進袋子，拖著一條腿去做飯。姐推了我一把，咋就那么不懂事呢？我嚷，就你好，就你懂事。她聽到了，探進頭來，說，大群，別欺負你妹，她小，你讓著她。姐瞪我一眼，小聲說，有本事，你別吃飯。

那時正趕上雨季，外面下大雨，屋里漏小雨，家里的鍋碗瓢盆全用來接雨了。我跟哥哥姐姐緊著忙活，把盆里的水倒掉，把腳下的水掃出去。她頂著雨扯了塊塑料布出去，沒一會兒就聽到她爬到了房頂上，塑料布和著雨聲嘩啦嘩啦響。過了好久，她才進屋，全身濕得透透的。

家里太冷了，到處都是潮的濕的，我躲在姐姐懷里取暖，姐說，明天天晴就好了，咱家就不漏了。

而她整夜都沒睡，不停地倒騰那些盆子碗，一盆一盆往外潑水。第二天早上我醒來時，她累得像攤泥似的坐在門邊，她說，我今天就去找街道去，說什么也得讓他們給咱整間房，不然到冬天，咱娘兒四個非凍死不可。

我放學回家的路上，看到她在居委會門前大吵大鬧，旁邊很多人在看熱鬧。姐上前，拉了拉她的衣襟，叫了聲媽，說，咱回家吧。說著，姐哭了。

看到姐哭了，她就不跟他們嚷了，拉上姐，拖著塑料編織袋子往家走。她的腿一瘸一拐，編織袋跟在她身后，拖拖拉拉的，看起來有些滑稽，但卻讓人心酸。

吃飯時，她說，從今天起，你們放學寫完作業都去撿瓶子，紙、塑料布也行，反正都能換錢，咱們自己修房子。

吃過晚飯，胖胖的街道主任來到家里，說，街道也有困難，實在是解決不了，誰知道當初你怎么就把房子賣了。末了遞給她塊錢，說能幫的也就這些了，然后長長地嘆口氣走了。

那晚，睡到半夜，聽到她哎喲哎喲地哼哼，我知道一定是她的風濕病又犯了。姐起來給她倒水，她說，大群，你們恨媽不？媽沒能耐，讓你們跟著我受苦。

姐哽咽著，半天說不出話來，姐說，媽，有你，我們才有個家。是我們拖累了你，你咋還這么說呢？腿疼成這樣，你也不治，錢都用來給我們交學費了，我不上學了，掙錢養家。

胡說！她生氣地把喝水杯子推倒在地上，跟你說過多少遍了，只要我不死，書就得讀下去，趕快回去睡覺吧，我好了。

二

姐說得沒錯，如果沒有她，我們三個就無家可歸了。

她得過小兒麻痹癥，落下了殘疾。歲那年，她在醫院作清潔工，一天晚上，收拾完廁所出來，她看到走廊的長椅上放著一個嬰兒，她以為孩子的家人去廁所了，就抱著孩子坐在椅子上等，可是左等右等就是不見人影。小護士看了一眼那孩子，說，你傻吧，這孩子好像被查出有先天性心臟病，人家不要了。

那個孩子就是姐姐，她想，好歹是條命，就是只小貓還得有人養呢。就這樣，她把姐抱回了家。

姐姐歲那年，她帶著姐姐坐中巴車去鄉下討偏方。中巴車超車時，與對面開過來的卡車撞上。車上個人，只剩了她、姐姐和成了孤兒的我和東子哥。在醫院里，她像只老母雞似的把我們護在懷里，說，從今天起，我來做你們的媽吧。

開始我們還有一間不錯的房子。二十幾平方米，雖然不大，但是個家。她每天出去打零工，晚上回來時累得直不起腰，即便如此，家里還是常有揭不開鍋的時候。她把面和成糊糊，做成湯讓我們喝，說她在外面干活時吃飽了，讓我們把這些糊糊都吃掉，不用給她留。再讓，她便翻臉了，說，讓你們吃就吃，磨嘰啥？

那時候，我們穿的是鄰居家孩子不穿的舊衣服，她則一年到頭穿一件藍色大褂。

歲那年，我得了甲亢，胃像個無底洞，吃再多的東西也還是餓。為了治我的病，她把房子賣了。然后在小區里搭了個臨時的棚子，我們娘兒四個住了下來。搬完家，她說，你們仨給我聽好了，將來你還我一間房子，你還我一輛車子，還有你，英子，你還我全套的金銀首飾。姐笑了，說，媽，那你不成富婆啦？她大聲笑，對，人說半輩子受罪，半輩子享福，我就指望你們仨了，好好學習，給媽爭口氣。

賣房子的錢很快就都送進了醫院，家里又揭不開鍋了。她急得團團轉，偏偏那時一連十幾天都不見晴天，啥活都找不著。棚子里的潮氣讓她的腿疼得不能動。