差不多七八歲的時候，我被母親送到了外婆家。

我至今仍不知道母親為何要將我送到那里去，大約是我太過頑劣的緣故吧。我記得，當時的我很不情愿到外婆家去，曾用了各種啼笑皆非的方法來抵制。但最終，我還是被母親拖去了那里。雖然我為此忿忿不平了三天之久，然而，現在想起來，我實在是應該感謝母親的決定的。

上個世紀八十年代的時候，外婆那里還沒有通公路，我和母親這一路便好一陣走。待到懷揣糕酒、手攜嬌兒的母親走了個七折七回，人困腳乏之際，卻看見滿頭白發滿面紅光的外公，一路小跑著接了出來。

不知道為什么，兒時的我很怕外公。怕他滿臉的絡腮胡子和刀鋒一樣剛勁的皺紋，更怕他長著胡蘿卜般粗細手指的大手，卻惟獨不怕他抱我。母親說，我剛出生的時候，外公就抱過我。那時是夏天，他似乎怕我熱，便直著小臂抱我，托著我，滿村子地繞，逢人便講：“這是我外孫。”

外公的出現，使我規矩了很多。得以喘息的母親便和外公說笑著走進村里去。七拐八折地走了好一陣，柳槐相遮映的外婆家便出現在眼前。

花白頭發，笑瞇瞇的外婆早已等在門口。她嗯啊地應著母親的問候，伸手擋開母親雙手捧過的糕餅，蹲下身拉我到她懷里去，硬硬的手指摸著我的頭，笑著說：“俺家亮亮又長高哩。”我卻嘟著嘴，老大的不高興，我不喜歡這里，我覺得這里不是我的家。

一家人笑語歡聲地往屋里去，除了被母親踢了一腳的我。

屁股的疼痛，使我抽著鼻子，滿臉的痛苦狀，外婆悄悄地塞一塊糖給我，然而不管用，我含著糖，嘴里嗚嗚地響。

午飯的時候，外婆端上一盆餑餑來。

餑餑的樣子，很像是我們所說的饅頭。或者它就是饅頭，只不過叫法不同罷了。外婆蒸的餑餑，實在好吃得出奇，剛出鍋的時候，帶著微微的黃，不似城里食品店的饅頭，白得扎人的眼，叫人一見便失了胃口。抓一個餑餑在手里，軟軟的燙一燙手，整個人都暖了起來，連心都軟軟燙燙的。就著騰騰的熱氣，盡著性地咬一大口，嫩嫩的香便流滿了嘴，滾滾地淌到胃里去。軟軟甜甜的滋味，留在舌齒之間，叫人難以忘懷。

然而，我最難忘的，卻是外婆精心調制的刀削面。

第一次吃到外婆的刀削面是在母親走后不久。自小生活在母親身旁的我，看著她漸漸遠去的背影，忽然感到莫大的委屈。嘴一張，外婆的糖塊箭拔弩張地飛了出去。還未等外公外婆反應過來，我已哇哇地痛哭起來。

外公古銅色的臉上立時滲出了汗珠，他喂我糖，給我買花花綠綠的貼紙，甚至用肩膀馱著我去看大牛家娶媳婦。我卻絲毫不理會急得團團轉的外公，自顧自地，張著大嘴嚎啕痛哭。

外婆一聲不響地看著我，她悄悄走去了廚房，在那里叮叮當當地忙了起來。當我哭到蕩氣回腸之時，外婆也顛著小腳送出一碗面來。

一陣異香使我不由自主地停止了哭泣。

“吃吧，孩子。”她挑著面往我嘴里喂。

遲遲疑疑地，我咬了一小口。這的確是一小口，小小的嘴，輕輕地咬，但就是這一小口，卻足以令我破涕為笑，我吮著舌頭，響響地嚼著面，雙眼再也離不開那碗和筷子。

從此，每當我哭鬧的時候，外婆總要做面給我吃。

我至今也無法知道外婆是如何將一碗普通的面做到如此好吃的。聽外公說，外婆年輕時便長于做面，尤其是刀削面，更是出名的好吃。我曾親眼見過外婆做面，那的確不是一般人可以做得來的。首先，你必須有一身的力氣，否則，單是做面條的面你便揉不來。揉得小了，面軟，剛一出鍋便粘在一起，縮成一坨面糊，吃不出任何味來。外婆揉面的時候，總是用著全身的氣力，使勁地壓下去，又用力地揪上來……直到那面硬到當當響，外婆才去揭開那口特大號的鐵鍋。

削面更是一個細致活兒，完全可以用賞心悅目來形容。外婆把笨拙的菜刀靈巧地上下揮舞，飛動的刀片仿佛翻飛的蝶翅，刀刀都險險地擦過手指，卻永遠不會削上去，閃著寒光的刀口吞吐著粉白的玉片，飛花濺玉地落入滾開的水中，晶瑩的水花落到鍋沿上，啦啦叫著滾回鍋里去。

面雖要精揉細削，精華卻全在湯中。外婆所用的湯料，不過是紫菜海米和蔥姜蒜白之類，最多加一個雞蛋，這一鍋的鮮味兒就齊全。滾滾地煮一會兒，熱熱地撈上來，再澆一大勺油花兒四散的面湯，畫龍點睛般地點幾滴香油，無上的美味熱氣騰騰地橫空出世了。

抱著外婆家特大號兒的海碗，一路倒著手到屋里去，趁熱呼啦啦地吞一氣，那滋味兒，玉帝都坐不穩。

舉著那碗面，吧唧著嘴去逗鄰家的狗子，是我那時最愛做的事了。

做得多了，死沒出息的狗子就哭起來，這時候，慈愛的外婆便叫狗子進來，要我分一半給他吃。我若高興，便挑幾根給他，若是心里煩，我就把碗抱在懷里，死也不松手。笑瞇瞇的外婆也只好另做一碗來。

現在想起來，在外婆家的那幾年，大約是我這幾十年的生活中最幸福的時光了。

我一天天地長大了，外婆卻日漸蒼老起來。她挺直的腰桿彎了下去，矯健的步伐也開始蹣跚，無法再時常做面給我吃了。我也漸漸懂事，不再纏著她要面吃。我不想看到她滿頭大汗地做面的樣子，真的不想。

初中快畢業的時候，母親要我回城去考高中。我不愿離開外婆，便處處躲著母親。母親無奈，只得叫外婆來勸我，外婆卻一聲不響，她佝僂著腰，一步一挪地去了廚房。

中午的時候，母親喊我吃飯，我沒有吱聲，外公來叫，同樣沒有回答。直到外婆來了，我才磨蹭著走出門去。但我被驚呆了，我被桌子上滿滿的一鍋面驚呆了。我回頭看著外婆，外婆眼紅紅的。她撈了一大碗熱氣騰騰的面，細心地調上香油和醋，顫巍巍地遞給我。

我無語，我知道外婆的意思，我只是低著頭，大口地扒著面。飯后，母親又小心翼翼地說要帶我回去，我什么也沒說。

回城的那一天，外婆拄著拐杖一直送我到村口。她死死地拉著我的手，絲毫不肯放松，外婆的手還是硬硬的，掌心卻有些涼，不似以前的溫暖。

班車來了，外婆猛地推開我的手，背過臉去。

我的淚早已蓄滿眼眶，但我咬住了嘴唇，拼命地忍著。

車門打開了，我低著頭沖上去，木然地坐在座位上，呆呆地看著自己的鞋尖。

車里空空的，像極了我的心。車子動了，飛滾的車輪將外婆遠遠地拋在后面。我再也無法忍受這感覺，急急地扭過頭去。外婆的身影小小的，她揮著手，在臉上抹著什么。我的眼淚再也抑制不住，它自眼眶奔涌而出。

十幾年過去了，外婆送我回城的情景，依然歷歷在目，記憶猶新。

去年春節，我去看外婆。得到消息的外婆早早便坐在村口的青石上等我，旁邊站著我的小表弟，外婆的眼早已花了，她已看不清過往的行人。

看到我走出車門，小表弟拍著手叫外婆：“姥姥，姥姥!表哥來了!”外婆顫顫地站起來，她拉住我的手，硬硬的手指去夠我的頭。

“俺家亮亮又長高了哩。”她咧開了空空的嘴。

外婆不知道，我已有很多年不長個兒了。她夠不著我的頭，只是因為她的腰越來越彎了。

我的心酸酸的。

到了家中，外婆放下拐杖就去做飯，誰也擋不住。不用說，她一定是去做刀削面了。幸好小姨已經把面做好，外婆只不過把面下到鍋里，坐等面熟罷了。

好一會兒，被小表弟扶著的外婆才把面端到了屋里。“吃吧，孩子。”她把面遞給我。

我吃了一口，愣住了，面是苦的。

外婆笑瞇瞇地說：“聽說你要來，俺一早兒就叫你姨做好了面。知道你口重，俺就多放了點鹽。”外婆的手抖抖地指著柜子上的一個玻璃瓶。

我順著外婆的手指望去，那哪里是什么鹽，分明是滿滿的一瓶堿。

外婆真的老了!

我似乎應該說些什么，但我覺得我更應該保持沉默。

津津有味地，我把那面吃完。