父母的家在離北京大約兩小時(shí)車程的小城，我稍有空閑就可以回去。

有一年“五一”長(zhǎng)假，我和先生因?yàn)榇钜粋€(gè)便車回去，沒(méi)來(lái)得及帶洗漱用具。晚上，我找來(lái)一支干凈的牙刷，準(zhǔn)備擠牙膏，一看父母用的居然還是那種老掉牙的白玉牙膏，而且擠得干干癟癟的，我使勁擠了半天才擠出來(lái)，往嘴里一刷，不知是什么味兒。我平日是個(gè)生活極其講究的女人，每日要用的東西一定是買最好的，牙膏牙刷我是非佳潔士、高露潔不用，而且每隔一段時(shí)間就要換一種口味：薄荷清涼型的、茶樹(shù)香型的、金銀花的，只要有什么新品種我都要試一試；牙刷也是那種波浪形手感好的，連刷牙的杯子都是白亮透明的那種。這樣想著的時(shí)候，牙刷有些硬，一不小心我的牙齒就出血了，我含著滿嘴的泡沫沖著媽媽喊：“媽，你這是買的什么牙刷呀，咱家又不是沒(méi)錢，這點(diǎn)小錢都舍不得花，你看你們過(guò)的什么生活!”媽媽笑笑，并沒(méi)說(shuō)什么。

第二天早上睡到太陽(yáng)曬得老高，我才不情愿地起床了，媽媽早把紅棗稀飯小泡椒端到了桌上。我找洗臉毛巾，繞到門后一看，父母的毛巾用得都發(fā)硬了，我用媽媽的毛巾擦了一下臉，扎得臉有些疼，我趕緊在開(kāi)水里泡了半天才用。我平時(shí)用的毛巾都是ESPRIT，二三十元錢一條，特別熨帖，到稍微有些發(fā)硬了，我就會(huì)換掉做抹布，換掉的時(shí)候通常還有幾成新，一條毛巾使用絕不會(huì)超過(guò)一個(gè)月，而媽媽的毛巾好像已經(jīng)用了大半年了。我用泡好的毛巾一邊洗臉一邊抱怨地對(duì)先生說(shuō)還是自己家里舒服。

秋天到來(lái)的時(shí)候，媽媽來(lái)我們家小住，我給她準(zhǔn)備了新毛巾牙刷，她都舍不得用，還是堅(jiān)持要用她帶來(lái)的舊毛巾。

有一天，一位很多年未見(jiàn)面的外地朋友突然要來(lái)串門。我開(kāi)始整理房子，一看衛(wèi)生間里掛的舊毛巾，與潔白的盥洗池很不相稱，我有些不高興地說(shuō)：“媽，趕緊把舊毛巾扔掉吧，到時(shí)候朋友來(lái)咱們家看到了像什么樣子。”媽媽沒(méi)說(shuō)什么，只是把毛巾塞到包里，把我的新毛巾掛在上面，但是她卻一直沒(méi)用。等朋友走后，她又把舊毛巾拿出來(lái)了，還說(shuō)：“好好的為什么要扔掉?”我搖搖頭，覺(jué)得媽媽真是不可理喻。

月份的時(shí)候，單位進(jìn)行最后一批福利分房，先要交萬(wàn)元。我們一下子還真拿不出來(lái)這么多錢。我不屬于會(huì)存錢的那類人，平時(shí)的消費(fèi)項(xiàng)目太多了，吃要好的用要好的，哪知道什么備用？那一天，我一籌莫展，背著媽媽小聲地和先生商量辦法，最后和先生互相埋怨，差點(diǎn)吵了起來(lái)。那天晚上我第一次失眠了。

沒(méi)想到，第二天媽媽就急著回去了。當(dāng)天晚上，媽媽再次敲響了我家的門。一進(jìn)門，媽媽突然拿出了一個(gè)大紙袋。我疑惑不解，在媽媽的示意下打開(kāi)一看，原來(lái)是萬(wàn)元錢。媽媽說(shuō)：“這是我和你爸為你們準(zhǔn)備的，孩子年輕總有用錢的時(shí)候，我和你爸老了，不為兒女們存點(diǎn)錢還能干什么呢？”我的眼淚一下就下來(lái)了，我想起了媽媽擠得干干的牙膏和帶著破洞的毛巾……

我們用父母給的錢順利地交了房款。不久后媽媽又回老家了，這么多年，我第一次悵然若失，也第一次想到了該為父母做點(diǎn)什么。

一個(gè)秋日的周末，下班后我拒絕了朋友的邀請(qǐng)，去了一趟超市，精心挑選一些媽媽喜歡的那種薄荷味的牙膏，還有那種長(zhǎng)長(zhǎng)刷柄和軟軟刷毛的牙刷，另外還選了幾條不同色彩寬大的毛巾，貼在臉上無(wú)比熨帖，花費(fèi)也就不到元，可我知道它們將每天陪伴父母就覺(jué)得很欣慰。

那天回家后，我趁媽媽沒(méi)注意，悄悄地把門后的毛巾牙刷都扔掉了，然后掛上了幾條煥然一新的毛巾，并且貼上了小紙條：媽媽洗臉、爸爸洗臉、媽媽洗澡……我讓先生重新釘了一排掛鉤，一共條毛巾。媽媽晚上洗臉的時(shí)候顯然很意外，不過(guò)，她沒(méi)問(wèn)我，只是對(duì)父親說(shuō)：“女兒有這份心意，我們就領(lǐng)了吧，別說(shuō)，好東西就是不一樣。”

那以后，我悄悄地為父母換著洗發(fā)水、牙膏、內(nèi)衣等等。

其實(shí)，現(xiàn)在想想做這一切并不難，只要你用心去發(fā)現(xiàn)那藏在牙膏里不起眼兒的愛(ài)。