在她歲那年，父親就撇下她和她的母親，撒手人寰了。父親死于胃癌。

她永遠忘不了那一天，當父親痛苦地咽下最后一口氣時，一向溫柔嫻靜的母親，突然發瘋了一般撲向父親僵硬的身體，直哭得地動山搖……她完全懵住了。眼前，一座大山轟然倒塌了。她聽到人們在勸著母親：“堅強些吧，孩子還小，你要堅強些啊！”

很顯然，這種勸說對母親是有效的。嚎啕大哭轉為了低泣，母親猛地回轉身，一把將她抱住了，抱得那么緊，生怕她會跑掉似的。

辦完父親的后事，母親帶著她過上了與從前截然不同的生活。從前，父親在外工作賺錢，母親在家里做家務。而今，她一個柔弱女人，卻硬撐著，在街邊開起了一家雜貨店。為還清給父親治病欠下的外債，原有的房子被賣掉了，小雜貨店成了母女二人的棲身之所。

雜貨店真小，只窄窄的那么一小條兒，前面勉強擺下一個柜臺、一個貨架，后面則緊挨著母女倆共用的一張小床。每天，她上學，母親苦心經營著小店。生意很不好，她們的日子捉襟見肘。但，就算再窮，每天的晚飯后，她總能吃到一個酸甜美味的橙子。

從沒見過像母親那樣會剝橙子的人。她一般先用手掌按住橙子，控制好力度地揉幾下，然后再不緊不慢地將橙子剝開來，絕不會讓橙汁泄出一滴。剝去了橙皮，母親將球狀的橙肉放在她的掌心，看著她一瓣瓣添進嘴里，臉上的笑容總有說不出的舒暢。

但是，就算再美味的水果，吃久了也會膩吧。隨著一天天長大，她漸漸厭倦了晚飯后的那一個橙子。一次，當母親照例將一個橙子遞過來時，她執拗地躲開了。“怎么又是橙子？我討厭橙子！”她對母親大聲地發出了抗議。“你這孩子怎么越大越不聽話了？”母親也發火了，火氣大的驚人。“橙子便宜，媽就這么大能力了，貴一些的水果買不起……”母親聲音顫抖著，說著說著居然哽咽了。最終，她還是無奈地吃掉了那個橙子。

時間過得真快，一眨眼的工夫，她已經歲了，是一名大學生了。母親老了。但，小雜貨店沒變。每天的晚飯后，母親給她剝一個橙子的習慣也沒變。

那個周末，母親有事出去了，她留在雜貨店里，照看著生意。一上午就快過去，沒有一個客人光顧。閑來無事，她打算做一次大掃除。收拾床鋪的時候，在床墊下面，她意外地發現了一本舊雜志。那雜志實在是太舊了，封皮泛黃，上面的日期是十年前的。她隨意地翻了翻，突然在其中一頁停下來。在那一頁，有一張彩色的插圖，那是一個又大又圓的橙子。插圖下面，是一大段與橙子有關的文字介紹，一些重點句，被人用圓珠筆打上了下劃線。其中一句寫著：防胃癌妙招，每天吃一個橙子……

她一下子什么都明白了，鼻子一酸，大顆的淚珠從眼里撲簌簌滾落下來，打濕了頁面上的橙子——它也流淚了。那一刻，緘默的橙子，仿佛在向她訴說母親的愛……