一

父親是個普通農民，但是，比較開明。用村里人的話說，父親是“想得開”。

父親給我起的乳名為“勝男”，意思是以后要比男孩子有出息，這個名字滿含著父親的一片苦心與殷切的期望。上小學以后，我的學名就是“李勝男”。

當我考上市重點中學的時候，父親高興得不得了，那階段，他走路都哼著小曲，村里很多人非常不理解，都對我父親說：“你怎么這樣糊涂啊，讀初中、高中，上大學，那是要花很多錢的，現在的大學生都是錢壘起來的。女兒早晚要嫁人，你這樣累死累活地供養她有什么用？不如讓她出去打工，給自己攢些嫁妝，以后好給你少些拖累……”父親聽了只是低頭嘿嘿一笑，什么都不說。

母親是個沒主見的人，村里人的那些話聽得多了，她就勸我父親：“干脆咱就別讓勝男讀書了，現在上學多花費錢啊！讓她出去打幾年工，趕明兒找個好婆家不就行了？”父親一聽就火了：“盡說混話，女兒沒本事，怎么可以找個好婆家？你挑人家，人家還挑咱閨女有多大本事呢！我現在是其他的啥也不想，就盼著女兒以后能過上好日子，再苦再難也得供她念書！我就不信，我這個沒本事的爹，拼著命苦供，還能供不出個有本事的閨女？！”

為了給我掙錢讀書，在我開學前，父親拉著板車上了路，車上有著一些簡單的生活用品以及幾件炊具。就這樣，父愛來到了城市……

二

父親進城后，在郊區租了間民房，板車可以放進院子里，父親很是滿意。

在山東北部的這座城市里，因為蜂窩煤比煤氣便宜，再加上燒過飯后把水壺坐在爐子上，用熱水很是方便。所以，十多年前，在這個經濟不發達的小城里，很多居民依然用著蜂窩煤。父親找了個蜂窩煤廠拉蜂窩煤。說是廠，其實就是私人小作坊，老板買了散煤，然后雇幾個工人用簡單的煤球機在一大片場地上手工打制蜂窩煤。

就在賣煤的那兒等著，有市民騎著自行車前來買蜂窩煤了，父親就拉著蜂窩煤跟在人家后面走。廠子在郊區，買蜂窩煤的一般都是市區的，于是，買主騎著自行車慢慢在前面領路，父親拉著滿滿一板車蜂窩煤跟在后面。

父親的車把上總是掛著一個舊竹籃。夏天的時候，籃子里放著個大號的可樂瓶子，里面裝著涼白水，父親渴了的時候，就抓過來“咕嘟咕嘟”地猛喝一氣，然后繼續拉著沉重的車子趕路。冬天的時候，父親把棉衣脫掉，塞進籃子里，上身僅僅穿著件秋衣彎著腰趕路，秋衣很舊，肩上已經磨破了。汗把衣服都打濕了。

小城不大，有時在中午，我上街買輔導書的時候，能遇見父親。第一次見的時候，我慌忙過去幫他推車子，父親感覺車子一下子輕很多，回轉頭，見是我在推，立即把車子停穩，惱火地說：“趕快忙你的正事去！我讓你來上學的，可不是讓你來幫我推車子的！”邊說邊慌張地東張兩望，我知道，父親是擔心我的同學知道我有個拉蜂窩煤的父親，擔心女兒受歧視。

在前面騎著自行車的買主見父親沒有跟上來，剎車后腳尖點地，遠遠地回頭發脾氣：“你個拉煤的，磨蹭個啥？我還等著回家上班呢！”父親邊喏喏地陪著笑臉點頭邊狠狠地瞪了我一眼，然后拉起車子就走。我呆呆地立在馬路旁，心里很是為勞累的父親難過……

父親喜歡送樓層比較高的人家，那樣，每上一層樓每塊蜂窩煤就可以多掙一分錢。我們這小城的住宅樓一般最高的是層，沒有安裝電梯。父親每次見了我，總是眉飛色舞地向我說自己近日給幾個樓的、給幾個樓的送煤了，樓層越高就意味著父親付出更多勞累流更多的汗水。父親的高興很是讓我心酸！父親知道我很傷心，他欣慰地說：“我閨女知道心疼他爸了，我就是累死了也值得，嘿嘿！”

父親說，每次走到市一中的時候，就特別自豪，因為他有個爭氣的女兒在這里讀書。

我每個星期六的早晨都要去父親那里領取一個星期的生活費，父親總是特意等著我。

父親每個周末與我約定，給我送錢，那一把把錢，有的還沾著煤灰。房東大娘是個愛說話的人，我一去，她就與我聊個不停：“你爸最會省了，總是早晨起來后，開始做飯，做的飯一般也就是面條。頓頓是面條，也不怕吃膩了。你爸那是為了省錢和省時間啊！”父親與房東大娘一家共用一個廚房，所以，父親的伙食自然瞞不過房東大娘的眼睛。

上高三的時候，因為周末也要上課，要交補課費、資料費、試卷費等等。父親知道這個情況后，又兼了一份職，每天晚上給一個服裝店守夜，因為這個店里賣的都是高檔的衣服。父親每天把板車送回家，然后就騎著自行車去店里守夜，每個月元。