岳母家的年夜飯比較早，吃過飯后正好鐘樓上的大鐘響起下午五點的報時。妻子幫著岳母收拾碗筷，岳父身體不好，又喝了點酒，覺得頭有些暈暈的，就去臥室休息了，三歲的兒子笑笑早就坐在電視機前津津有味地看動畫片。他覺得有些無聊，跟妻子打了聲招呼，就開車到街上去轉悠。

大街上張燈結彩，四周傳來鞭炮的噼啪聲，許多小店鋪已經關門大吉，店主人都回家過年了，他在一個賣糕點的鋪子前停下車，隨意進去，突然發現了母親最喜歡吃的那種年糕，夾雜著核桃仁、蜜棗和葡萄。

他買了五塊大年糕，回到車上，心里想著兩百公里外的母親。母親吃年夜飯了嗎？應該還沒有，鄉下的年夜飯比較晚，一般都要到七八點鐘。今年母親的年夜飯應該是最冷清的了，妹妹新婚，按妹夫家鄉的風俗，成家后的第一個年一定要回去過。他與妻子結婚后約定好了輪流到雙方家中過年，去年是在他家過的，今年就得到妻子家里過。他本來想跟妻子商量一下，今年先回鄉下陪母親過年，明年再到岳母家，可是，岳父年前得了肺癌，也許今年是他們一家人最后一個團聚的年了。后來他想到讓妻子和兒子回岳母家，而自己去陪母親，可當他向母親提出來的時候，被狠狠地罵了一頓，母親說他這樣做，岳父是不能放心走的，母親還說自己習慣了一個人的清靜生活，讓他放心。

他不是不放心，而是不忍心。父親意外去世那年，他在讀高一，而妹妹剛上初一。那個除夕夜，母親做好飯菜，在父親平時坐的地方擺上碗筷，倒上酒，帶著他們兄妹倆給父親敬酒，母親囑咐父親在那邊的世界里要注意保重身體，天冷了別忘了加衣服，說著說著，忍不住淚如雨下。他當時抱著母親，為她擦去淚水，哽咽著告訴她雖然父親去了，可是還有他和妹妹，他們會永遠陪在她身邊，不會讓她感到孤獨。

一般人想象不出一個寡居的鄉下婦女培養出兩個大學生是如何的艱辛。他知道那些年母親一斤油要吃三個月，除去過年，家里的飯桌上找不到一點肉末；他知道母親在父親去世后的七年時間里沒有添過一件新衣，直到他大學畢業用第一個月的工資為母親買了一件棉襖；他還知道母親除了種好家里的幾畝田，還到村里人開的小作坊去做又臟又累的活，晚上在昏暗的電燈下給人織毛衣、納鞋墊，賺取微薄的手工費……

常常，望著母親渾濁的雙眼和溝壑縱橫的臉，他發誓一定要好好努力，將來讓母親過上幸福的日子。他們兄妹倆是爭氣的，都考上了理想的大學，找到了還不錯的工作。母親也更老了，因為常年辛苦勞作落下了很多病痛。他成家后，要把母親接到城里一起生活，可母親怎么也不肯答應，說她在鄉下生活慣了，在城里反而不自在。他明白，母親是不愿意給他增添麻煩。

來岳母家的前一天，他到城里的酒樓訂了幾樣母親喜歡吃的菜，提前打包給母親送去放在冰箱里，除夕時只要熱一下就可以吃了。他希望這樣能多少彌補一下不能陪母親過年的愧疚。他想象著母親獨自一人面對著一大桌的飯菜，喉嚨就覺得哽哽的。 不知不覺中，他發現車子正往家鄉的方向開去，他強烈地想回家陪著母親一起吃年夜飯。如果車開快一點，回家也就兩個小時左右，或許還趕得上母親的年夜飯。他掏出手機給妻子打了個電話，謊稱遇到了一個多年不見的大學同學，一定要他一起聚聚。妻子有些不滿，但還是答應了，只是告訴他要早點回去。

路上車子非常少，車速比平時快了許多，他到村里的時候七點半還不到。空氣中彌漫著酒菜的香味，不時地會響起一陣鞭炮的轟鳴。他把車停在村頭的開闊地，拿著給母親買的年糕往家里走去。院子門虛掩著，門口的燈也亮著，母親平日里是一入夜就關門，一離開就關燈的，莫非母親在潛意識里知道他今天會回來嗎？

他推開大門，母親正背對著大門坐在桌前吃飯，聽到響聲回過頭來，看到他特別驚訝：“你怎么回來了，不是去媳婦家過年嗎？”

“剛在那里吃完飯回來，想和媽媽一起吃年夜飯，媽媽有沒有做我喜歡吃的菜？”他扶著母親的肩膀，往桌上一瞧，看到上面就三個盤：一盤豆腐一盤青菜都只吃了一點點，還有一盤過年必不可少的魚動也沒動。

“媽媽，年夜飯你就吃這么簡單嗎？我不是給您訂了菜嗎？”

“嗯，我牙齒不好，那些雞呀鴨的都吃不動了，吃這些最好，清清白白，年年有余，來年又是一個吉祥年。”母親微笑地看著他。

“那些雞鴨都燉得非常爛了，我特意交代了的。”

“你看我一個人吃不了什么東西，那些還是留著你們回來一起吃吧，動了就成剩菜了。”

他忍住淚水，打開冰箱，取出菜肴就往廚房走。母親攔住他說：“我已經吃飽了，真的吃不下了。”

“可我還沒飽呢，特意留著肚子回來和媽媽一起吃，總得菜吧。”

母親趕緊去生火。他把鍋子洗凈，放上蒸籠，把菜肴放了進去，并切了一塊年糕放在一起蒸。

他又想起了小時候，每年的年夜飯，母親都要殺一只家里養的大肉雞，再割一個大蹄花，加入十幾個雞蛋放在一個大盆里蒸，慢慢飄出來的香味總是弄得他不停地咽口水。終于開飯了，母親首先給他和妹妹的碗里夾上一只肥雞腿，不一會兒他們就吃完了，又去夾雞脯肉和蹄花吃，母親愛憐地望著他們倆，自己只是選一些雞脖子、雞皮、雞頭和雞爪子吃。那時他們是多么地不懂事呀，等到下桌時，大蒸盆里只剩下湯汁和雞架子了。

不一會兒，飯菜上桌，他先點響了一掛長長的鞭炮，接著坐在母親的邊上，給母親敬了一杯酒，感謝母親這些年來為他們兄妹倆的付出，祝母親健康長壽。然后不停地給母親夾菜。母親又把雞腿夾給他，其實他在岳母家吃的還沒有消化，根本吃不下什么，但為了讓母親高興，還是張大嘴，裝作津津有味地吃，邊吃邊給母親講一些趣聞和笑話。聽著母親發自內心的笑聲，他覺得自己的心里也滿滿的。邊吃邊聊，母親竟然吃了不少菜，年糕也吃了一大半，母親說好久沒吃過這么多食物了。

吃過飯，母親問他今天是不是在家里住。他想說行，但是他又知道這樣沒法向妻子交代。于是，有些愧意地告訴母親今天還得去陪妻兒，不過可以陪著母親過了十二點再走。

母親說：“是得去陪他們，大過年的一家人分開來多不好，不過路上千萬要注意安全。還是早一點走吧，太晚了天氣冷。”

他執意要多陪母親一會兒。母親說：“我現在精力不行了，睡得早，如果不是你回了，這時候我都上床了。你還是早點走吧，別讓他們擔心。”

他起身走的時候，發現母親的眼睛里有一絲晶亮的東西閃了一下，母親馬上裝作有什么事去了房間。他的心里很不是滋味，幾乎想留下了。母親出來時，遞給他一個熱水袋，要他開車時暖暖手。他紅著眼對母親說：“媽媽，以后我們一定陪您好好地吃年夜飯。”

母親微笑地看著他：“傻兒子，對于媽來說，最好的年夜飯就是你們，你們過得好就是媽最好的年夜飯。”

母親把他送出院門，再三囑咐他車開慢點，注意安全，到了打個電話回來。他走出好遠了，回過頭去還看見母親站在門口望著他。他知道母親的身體并不好，有很嚴重的心臟病，真的不知道還能和他一起吃多少次年夜飯。

黑暗中，他的眼眶濕潤了。