他和小虎在一個院子里長大,上同一個小學、中學,一起逃課去游泳。十四歲的時候,他們學武俠小說里的樣子,結(jié)拜兄弟。小虎問他,我們現(xiàn)在是兄弟,你會怎么對待我?他說,如果有人用刀砍你,我就替你擋著。小虎說,你盡拿不可能發(fā)生的事情發(fā)誓,誰一輩子老遇到刀砍啊?他想一想,就說,如果你死了,我就替你養(yǎng)你爹媽和你弟弟。小虎于是和他笑著打成一團。

沒想到成了真的。他醫(yī)學院畢業(yè),當醫(yī)生的第二年。有天深夜,有人敲門,他打開門,門口站著小虎的弟弟小江,渾身是傷,纏著繃帶。小江告訴他,他們?nèi)胰?包括小虎在內(nèi),在這天早晨去郊游的時候,遇到了車禍,只有小江幸存。從此,他在這世界上沒有親人,也沒有人可以投奔,只有來找他。十二歲的小江,帶著他的游戲機,還有一雙破球鞋,來投奔他。他大哭著,留下小江。那一年,他二十四歲。

他的女朋友問:“這個孩子什么時候走?”他大怒:“他還能到哪里去?”溫室長大的女孩子,沒有被人這樣吼罵過,轉(zhuǎn)身離開,再也沒回來。他沒去追她,從此下定決心,如果要結(jié)婚,就必須是個能接受小江的女子。此后的十六年,他沒有遇到這樣的人。

他爹媽接受了這個孩子,但是很多問題,還是要他解決。他真沒想到,家里添個半大的上學的孩子,真不是添雙碗筷那么簡單。他拼命加班,生活還是緊張。有一天,他去學校看小江踢球,這孩子穿著一雙綻了口的球鞋,已經(jīng)破了很久,不敢跟他要新的。他轉(zhuǎn)身去賣血,用那錢買了五雙球鞋。那年,他二十八歲。

小江高中畢業(yè),死也不肯考大學,怕給他增添負擔。他綁著小江,把他送進考場。那一年,他三十歲。

小江快要畢業(yè)的時候,他得到一次機會去美國進修。他放棄了。這一年,他三十四歲。

電視臺和報社知道了他們家的事,要他上一個“人間真情”之類的節(jié)目,他拒絕了:“我把弟弟養(yǎng)大,很正常啊,怎么就要上電視了?”這年,他三十六歲。

小江有了女友,帶回家給他看,那女孩子明知道他的身世,事后卻還問他:“你這個所謂的哥哥怎么還不結(jié)婚,是不是有問題?”小江站在街上,悲哀地看看這個純潔清白的女孩子,轉(zhuǎn)身離開,任她在背后連哭帶叫。小江從此下定決心,一定要找一個能夠接受哥哥的女子做妻子。這一年,小江二十五歲。

終于遇到一個善良的女孩子,是一年后。在二十八歲那年,小江結(jié)婚。這個女孩子和小江本不打算舉行婚禮,但是,他不愿意,他拿出他十年來積攢下的所有加班費、手術(shù)費,為他們操辦了婚事。婚禮上,新娘和小江鄭重地叫他“哥哥”。全場安靜了整整一分鐘。那天晚上,他被鬧新房的人灌醉了,新人讓他睡在新房里。恍惚中,他覺得自己真是老了。這一年,他四十歲。