前不久,年近歲的母親患了嚴重的胃病,去省城醫(yī)院做了胃部切除手術。手術后,我們弟兄和妯娌幾個商量著要輪流侍候母親,但是父親執(zhí)意不肯,父親說他能夠照顧好母親。母親住院一個多月的時間里,父親盡心地替母親擦臉,喂母親吃飯。為了讓母親盡快恢復,父親特意為母親買了一根黑色的拐杖。大概是想讓母親有個好心情吧,父親把一根根紅紅的毛線搓成紅繩,然后在繩子上綴一些精巧雅致的小鈴鐺。那時,包括母親在內,我們都非常不理解父親這種孩子氣十足的舉動。一開始,這根拐杖并沒發(fā)揮作用,因為身體虛弱的原因,母親無法拄著拐杖行走。母親惟有放下拐杖,讓父親攙扶著鍛煉走路。一步,兩步,三步……一周以后,母親終于能夠拄著拐杖走路了。母親在病房內移來移去,叮當,叮當,叮當……清脆的鈴鐺聲伴隨著母親的腳步來回飄動,然而清脆的鈴鐺聲并沒有緩解母親的煩躁,因為勤勞的母親在她六十多年的生涯里一直為了家庭生計奔波操勞,從來沒有像今天這樣被困在一個狹小的空間里。 父親看母親心情不好,就扶著母親到醫(yī)院院內散心。果然,看著院內法國梧桐在微風中的豐茂枝葉,母親的心情好了很多。

星期六,我和妻子抱著女兒去醫(yī)院看望母親。當我們輕手輕腳地推開病房門時,發(fā)現(xiàn)室內靜悄悄的。父親靠在陪護床上睡著了,他本來稍胖的身態(tài),看起來比以前消瘦了許多。母親則斜倚在病床上,一聽到門響,睜開了眼?？吹绞俏覀?馬上坐了起來,并且掙扎著摸到那根拐杖要下床來。拐杖一動,紅繩上的小鈴鐺就嘩啦啦地響了起來,父親醒了,起身走過來握住母親的手,把母親扶住。

我和妻子的眼光一下子定格在父母親的手和那根拐杖上,許久不能移開。忽然間,我感覺眼中有淚滑落,我們終于明白了父親的用意。就在父親握住母親的手的剎那間,我清楚地感覺到了母親已緊緊握住了一把拐杖,一把生命的拐杖,并且她會和他永生永世守望扶攜相濡以沫,病好了也不放下。