我寧愿相信，患老年癡呆癥的老人并沒有癡呆，只是抹掉了記憶，變成了小時候的自己。

據我所知，老年癡呆癥是唯一一種對病人家屬的影響比對病人本身影響更大的疾病。你覺得自己的行為一點兒都沒變，可是你周圍的每一個人都要忍受——你已經跟原來有了很大的不同。

母親大概是在父親去世那天開始患上這種病的。

父母的婚姻持續了多年，婚后兩人從未分開過。父親彌留之際，母親無微不至地照顧他，他的去世對母親的打擊非常沉重。對我而言，那也是一段艱難的時光——我的婚姻在那時走到了盡頭。因為忍受不了孤獨和寂寞，父親去世一年后，我搬回家和母親同住。

一天早上，我從浴室里出來，發現浴巾被剪成了整齊的條狀。我大聲問母親是怎么回事，她說： “你要問貝基阿姨，她就喜歡做這種事情。”我說： “貝基阿姨已經去世好多年了。”母親好像很受打擊，眼里一下涌滿了淚水，并責問我： “你怎么這樣說話？我昨天剛剛跟她說過話。”

后來我才知道，得了老年癡呆癥的人喜歡做他們以前熟練的事情。母親過去是一名裁縫，所以得了老年癡呆癥之后總喜歡剪東西。

那年的圣誕假期，有一天我回到家，看到母親身邊的椅子上放著一只無頭“大鳥”，它的兩只腳僵硬地伸向地板，椅子上流了一大攤水。我問她： “媽媽，你這是做什么？”她像看傻子一樣看了我一眼，說： “這都不知道，它是我們的圣誕火雞。”我看了看“大鳥”腿上的標簽， “巨大圣誕鵝”，標明可供人享用，可我們的圣誕大餐就兩個人參加啊。

一天晚上，吃完晚餐看電視的時候，我看見母親側過身去，定定地看著客廳角落里的散熱器，一邊看，一邊親切地微笑或者點頭。她的嘴唇嚅動著，好像在說什么，說完又點點頭。 “媽媽，你在于什么？”我溫柔地問。她尷尬得紅了臉，搖搖頭沒說什么。我固執地問： “你為什么要對著散熱器說話？”

母親的眼淚又來了，大聲說： “她叫我不要說出來，散熱器里的小姑娘。她孤單地在那里，出不來，非常害怕，我不知道怎樣幫她。”我走過去抱住她，讓她伏在我的肩膀上抽泣。 “我怎么幫你呢？”我小聲問。她哭著說：“你可以放她出來。”我問答： “你告訴她，我說的，她可以出來了。”

那個晚上之后，我經常和母親一起跟散熱器里的小女孩兒說話，不知道這么做對緩解母親的癥狀有沒有好處。

但情況很快就變得更糟糕了。一天凌晨點，一個朋友發現我母親穿著睡衣走在街上，手里拿著雙爛拖鞋。

那個下午，懷著挫敗和歉疚的心情，我給社會工作者打了電話。母親第一次接受治療。幾個星期后，她搬到一個養老院里。

我第一次進養老院時，看到母親正在走廊上閑逛。母親見了我，開心地說： “我準備生小孩兒了。”我并不吃驚，因為已經聽慣了這樣的話。母親接著自顧自地說： “如果是男孩兒，我和特里就給他取名馬汀：如果是女孩兒，就給她取名貝基。”

在母親的心里，散熱器里的那個小女孩兒依然沒有出來。有一次去看她時，我發現她蹲在散熱器前面，腳邊的地上放著一盒巧克力，她正把一片巧克力伸向散熱器，好像在遞給那個小女孩兒。

我問： “媽媽，她還在里面嗎？”她頭也不回地答道： “她出不來，她在黑暗里迷了路，腦子里一片混亂。”我蹲到她身邊，母親難過地看著我，說： “她是從都柏林來的，但她從來沒有回過家。”

“你知道她的名字嗎？”

“她的名字叫羅斯。”

我忍不住流下眼淚，羅斯是母親的名字。原來，母親就是那個散熱器里的小女孩兒。

我感到心碎，知道了為什么得老年癡呆癥的人眼前會一直有某種幻象，為什么那個小女孩兒一直害怕而無助地待在黑暗里，因為老年癡呆癥這可惡的小偷偷走了她的未來。

我抱住母親，讓她把頭放在我的肩膀上。我們一起哭泣，就那樣相互擁抱，好長時間沒有放手。

那天之后，我和母親之間有了更深的了解。可是，幾天后，母親便嚴重中風，不久又中風兩次。父親去世年后的一天，母親也去世了。

站在母親的墓前，我想起那只圣誕大鵝，還有那個叫羅斯的小女孩兒……