最近母親從鄉下過來與我住了幾天。 我上夜班，白天睡覺。晚上，正睡得迷糊，叔叔打電話過來，我心里一陣厭煩，問道：“我在睡覺，打電話做什么？” 他頓了頓，笑道：“你妹妹今年住校這個周末要回家了，媽媽在這陪了你幾天了，也該回去了。明天我開車送***媽到火車站，你有時間么，也送送***。” 我拿著話筒，心里很難受，而又冷冷的說：“我明天下班早沒時間了，你一個人夠了！” 叔叔心里似乎不高興，說道：“***好不容易來一次，你也真是的！” 我心里憤懣，催道：“好了，掛了，我要睡覺了。”我掛了電話，蓋上被子蒙住頭，心里煩悶的很，仿佛有塊大石頭壓在心口，輾轉難眠。忽而竟也做了短暫的夢，看見夢里一個人冒著風走在外頭，斑駁的廣玉蘭的影子落在我的身上，砰砰跳動的胸膛，仿佛如一枚螺絲，從轉盤上脫離了正常的螺紋，再也擰不回去了。睜開眼，摸黑從抽屜摸出一張薄薄的紙，這是我十歲時，老師要我們給母親寫一封信，我回家花了一個多小時，寫出來“媽媽永遠別離開我，我愛你！” 可是后來，因為期末考試沒考好，媽媽在電話的那一頭的鄉下知道后很不高興，要我好好補課，這個暑假別回老家了。我當時心里很不好受，可又不好向嚴厲的奶奶發作，只一個人躲在房間抱著枕頭小聲哭泣，那張剛剛寫好的紙，被我藏進了抽屜里。結束了念想，我擦掉淚水，把紙小心的塞進口袋。突然覺得口渴，起來洗漱過后，喝了一大杯涼白開水，母親要我兌點熱水再喝，我不愿意依她的意思，沒理她的話。吃過晚飯，穿好鞋，剛要開門。 臨別時，她把緊緊攥著的鑰匙，放到了我的手心里，我心里忽然舍不得她，卻又裝出一副無所謂的模樣，說道：“我走了，怕是明天回到這個家，就見不到你了。”她看著的我望著外面的月亮，咬了咬下唇，嘆息一聲：“我怕跟你在一起時間越長，就越來越舍不得離開你，你可是我的兒子……” 我心里卻不屑，想到自己已經孤孤單單十幾年，早已看淡親情，不憚的說道：“我就不送你了，那么，再見。”她聽了，仿佛失了心似的，卻也苦笑道：“你路上小心點，我的兒子。”我心里膈應的難受，一路狂奔下樓，心里知道再也不可能回到過去，有些哀傷，但是也絕不憐憫自己。 這時手機響了，是鄉下妹妹打來的，說是想我了，聽她的話音似乎有些低沉，說道：“過年你回來么？”我心里卻不知道怎么回答她，過年正也要加班，不可能像心里希望那樣圓滿，我拿著話筒愣了好久沒說話，妹妹心里雖然也察覺到我的為難，但是還是說道：“每年過年，咱家都不放鞭炮，貼對聯?？粗鴦e家高高興興一家人吃團圓飯，好生羨慕，于是我問咱媽為什么這樣單調，咱媽總是傷心的說：‘你哥哥又回不來，這年過得還有什么勁兒呀？’說完，進屋看著你的照片流淚去了。” 我聽了，心里竟然感覺到淡淡的憂傷，想來一貫冷漠的我真是奇極，但是還是說道：“今年過年要加班，怕是……不可能回去了。”妹妹似乎十分生氣，心里埋怨著我，說道：“我就知道是這樣！”說完掛了電話，手機滴滴直響，我呆立著。這時公交車呼哧一聲進站了，司機不耐煩的催著上車，我掏出那張薄薄的紙，攥在手心，然后撕得粉碎，心里豁然開朗，對司機說：“我不上車了，你走吧。” 然后，自己朝著回家的方向高興的跑去，手機馬上撥了母親的手機號碼，因為我想說：“媽媽，你別走，我愛你。” ——二零一四年三月