小時候，我一直覺得自己和母親是有隔閡的。她是醫生，最重要的是她的病人。我的記憶里，她永遠在醫院，或者隨時準備著有人打電話來就走。我什么時候梳成了小辮子，什么時候來了例假，什么時候和男生有了第一次約會，她并不清楚。

母親永遠是忙的，她的忙讓她忽略了我。我曾懷疑自己是個多余的小孩，如果不是有耐心和溫存的父親，我真想離家出走了。

歲的時候，我愛上了一個男孩子，他是個畫家，比我大歲。我是背著母親和他交往的，因為他名聲不太好，有人說這個男孩是流氓，可我就是喜歡他。事情終于被母親知道了，她勒令我立刻和他分手，然后把我反鎖在了家中。

叛逆的我怎么會聽她的話呢?當男孩來找我時，我和他跳窗私奔了。

坐著火車我們來到了西安，我把從家里偷來的錢幾乎全花光了，當時只沉浸在無比的興奮之中，在西安看了兵馬俑、大雁塔，錢沒有的時候我們才回來。

那時根本沒有想到家里會怎么樣，只想跑出來，反正就是想逃開那個家。

回家的路上碰到鄰居，他們說，“快回家吧，你媽都快瘋了。從你走后就上不了班了，頭發都白了。”我跑回家，看到了媽，媽的頭發果然白了。從前總說一夜白頭，原來竟是真的!

媽看到我，先是后退了一步，很驚訝的感覺，再是沖了上來。我以為她要打我，趕緊往后一躲，媽撲了個空，然后反過來一下子就抱住了我。

她“哇”地哭了——“我的女兒啊。媽以為你生媽的氣不再回來了啊，我的女兒啊，我以為你死了啊。”

我嚇壞了，沒想到媽一個高級知識分子說這么俗的話，她就那么緊緊地抱著我，一直抱了很長時間。

我印象中媽根本就沒有抱過我，這個擁抱讓我心酸起來，我“撲通”就跪下了，請母親原諒她不孝的女兒。

第二個擁抱是我結婚的那天，早晨起來，媽一直來來回回地忙著，檢查著我的嫁妝、婚紗和婚禮上要換的衣服，并且把我包里的那些紅包又重新看了一次，我看到她魂不守舍的樣子就說：“媽，你坐那里休息一會兒吧，有別人呢。”她整個人茫然若失的樣子，好像丟了什么似的。

不一會兒，彩車來了，鞭炮響起的時候，我被人擁著上了彩車。突然，媽說：“囡囡。”我回過頭去，看到媽一臉眼淚。媽伸出手來，緊緊抱住我，孩子似的把臉貼在了我的胸前。

所有人都靜默地看著我們母女，我們擁抱了多長時間?一分鐘?分鐘?反正我覺得時間好長好長，直到眼淚沖掉了我的妝。

那一刻我才發現，我長大了，母親老了，她越來越容易傷感，而且說過的話還會再說，剛做過的事馬上就忘掉了。

十幾年后母親果然得了老年癡呆癥。她總是一個人坐在沙發上聽收音機，里面是咿咿呀呀的京劇，好像這時間是沒完沒了似的，就可以這么一直唱下去。我陪她的時間不多，因為要忙著自己的家，還有單位里的好多事情，所以我給母親雇了一個小保姆。但母親總是對保姆不滿意，說她故意要浪費家里的油，說她買菜用的錢多。我每次回去后，她就要說這些給我聽，有幾次甚至還叫錯了我名字，我想母親也許真的是傻了。

但有一次我帶她去飯店吃飯，她向服務員要一個快餐盒，然后把所有糖醋里脊全放在了里面，我說媽你這是做什么啊?人家都還沒有吃呢?

她看了看我說，“你們愛吃不吃，我家囡囡愛吃。”我的眼淚一下子就流了下來。從小，我就愛吃糖醋里脊，而得了老年癡呆的媽，依然沒有忘記她的女兒喜歡吃糖醋里脊!她要給女兒帶回家去。

第三個擁抱是在一個雨天。我一時大意忘了帶傘，結果被雨淋濕了，進家門時簡直成了落湯雞。媽看到了，一下子就沖了過來，然后抱住我，為我裹上毯子，她就那么死死地抱住我，看著我說：“囡囡，誰讓你淋雨的？”

我像小孩子一樣，被母親緊緊地抱了好長時間，直到渾身暖和了過來，母親又去聽京劇了，我在窗邊發了好長時間的呆，直到眼淚掉下來。

母親的三次擁抱，我想，到死，都是最溫柔、最讓我感動的擁抱。那也是人世間，最美的擁抱。