我以為在人生的途中，從健康到疾病纏身，可以看清許多人的真面目。不管怎樣，我總要本著自己的信念活下去。 原來一直以為母親很討厭我，因為總是看見她咧著嘴和鄰居阿姨說笑，眼睛有時四處掃一下，遇到驚訝的話題時，眼睛發(fā)亮直直看過去，下巴半張著，很仔細(xì)的聽他們的話語。她說話時嘴唇上下動著，鼻子的呼氣很明顯，伸著頸子，睜大眼睛，眉毛高高揚(yáng)起，十分得意的樣子，全然沒有在意我的存在。 那時的我，只有四歲，還坐在地上玩積木，三個木塊壘上去總是掉落下來。 我心里很難過，甚至自暴自棄起來，我想反復(fù)的試，但老是掉，我十分生氣的摔掉了那木塊，我想讓媽媽把我抱在懷里，安慰我，哄我。 “媽媽，媽媽！” 但母親瞟了我一眼，眼睛半瞇著，又扭過頭張著嘴，好像看我無恙，便揚(yáng)著眉毛繼續(xù)和鄰居說笑，時而聽得很專注，眼睛不眨一下，不自主的微微點頭，仿佛說的很有趣似的，那時的我聽不懂那些話，總覺得說話的母親很可恨，甚至將這仇恨蔓延到了和她經(jīng)常說話的幾個阿姨，同時又很傷心，以為母親不關(guān)心我了，想著自己被丟到荒野的樣子。 時間就想脫韁的野馬，易放難收，童年就這樣過去了，過了十二歲，我跟母親的隔閡也越來越難以逾越，這仿佛是抹不掉的烙印。后來因為上學(xué)，常年跟著爺爺住在城里，跟鄉(xiāng)下的母親聯(lián)系也淡了，有時只是一些斷斷續(xù)續(xù)的通話。 “毛樂（她對我的昵稱），你騎車子上學(xué)冷不？教你奶奶給你多穿件衣服，夜里就不要騎車了，還是坐公交車吧，安全一點，你每天騎車，我在家里都不放心。” “······你要鞋不？家里的鞋不孬，而且不貴，給你買一雙不？我上次看到一雙紅邊兒的，但你不在，不知道腳穿多大的，沒敢給你買······你要缺啥，給媽媽說一聲——“ “不要不舍得花錢！你長大了，不是小孩子了，買身像樣的衣服穿，在學(xué)校里，不能被別的學(xué)生看不起，你不用擔(dān)心生活費，每月都會定時寄過去的，你在那安心得學(xué)吧，家里的事你別管，只要把學(xué)上好就管了，看能考上大學(xué)·······” “行了，嗯嗯——知道了，嗯，嗯，是嘛，好，沒事，電話掛了啊。”我連自己都不知道為什么，會總這樣敷衍她主動打來的電話。 盡管如此，我對母親暗暗抱著那與生俱來的怨恨，而這自以為苦的寂寞，也時刻吞噬我的心。 在學(xué)校里嬉鬧，絕不是好事，我也是在課間人多時從講臺上側(cè)摔在地，骨折了髕骨。 媽媽老遠(yuǎn)從鄉(xiāng)下趕到醫(yī)院骨科病房，見我躺著在床上一動不能動，她拿著紙巾擦著濕潤的眼。聽爺爺在旁邊說母親剛剛聽說我出事，在老家哭了一整夜。 病房里的平靜總是和疼痛死亡有關(guān)，手術(shù)后的我麻藥散盡，腿疼的煎熬使我心中的郁結(jié)之氣暴露出來。 吃喝，洗漱，大小便母親都很努力地照顧我，煩悶時，給我讀故事，不想吃飯時，把飯送到嘴邊哄著我吃，經(jīng)常說“會好的，一切都會好的！” 但我依然很煩她，總覺得她小時欠缺的關(guān)懷，是現(xiàn)在根本無法彌補(bǔ)的，所以我仍然憤憤不平著她的所作所為。 那天接近五點多鐘，醫(yī)院是不給白天病人家屬的床板的，累了一天的母親也困乏的難受，他眼睛難以睜開，上唇完全蓋在下唇上，頭發(fā)絲散亂的黏在額上。 “毛樂，我能在你這病床邊沿靠一會不？就一會，累了一天了——” “我剛動完手術(shù)，腿疼得要命，這病床窄得要命，你上來我睡哪！······不行！” “就這一次，我馬上還要去打飯，就靠一小會兒哪！” 她說完，一條腿搭在床沿，背終于靠住了床頭。 我側(cè)過去，生著悶氣，閉上眼睡覺。 “噗通——”一聲悶響，驚醒了其他病友，都望過來。 我急忙望過去，只見母親屁股著地半躺半坐在濕泥地上，一臉驚詫，急躁的喘氣，能聽到她的的心房“砰砰”亂跳，一只手緊緊抓著床頭。 “掉下來了吧，我早就說不能睡不能睡，你偏要睡，真是的，你到底怎么想的呀，真是笨的要死········”我睡在床上譏諷道。 母親臉上更驚訝了，仿佛像木刻一樣呆住了，眼睛直直的望著我的眼，嘴微微張著，表情凍住了似的透著暗淡的情緒。 我氣得扭過身繼續(xù)睡覺，逼著自己閉上眼皮。 病房又重歸安靜，忙著各自的事去了。 連著病房的陽臺，穿來悉悉索索的聲響，異常悲哀。我忍摁不住扭過身去看，我呆住了：母親坐在被夕陽染紅的小凳子上，身子去蜷成一團(tuán)，脊背彎曲到極點，兩手捂著臉嚎嚎大哭，洶涌的淚水從指間流下，濕了大腿，滴在照得橘紅的地板上······· 我徹底驚訝住了，那不值一提的怨恨頓時煙消云散，而只剩無盡的悔恨。 那一刻，我撕心裂肺的叫了一聲：“媽媽————”