妻子懷孕沒到一個(gè)月時(shí)，父親就急急地從東北老家過來看我。我知道父親此行的目的是想抱孫子。我是不想讓父親失望的，但和妻子慎重考慮后，還是決定等過兩年再要小孩。我猶豫著不敢把這個(gè)決定告訴父親。因?yàn)樵诟赣H看來，我只有要了小孩，才能算真正長(zhǎng)大了，他也才能算真正盡了為父的責(zé)任。

小時(shí)候，我常聽父親說：“等你們都長(zhǎng)大了，都有了孩子，老爸這輩子就算完成任務(wù)了，我和你媽就該享清福了。”父親說這些話時(shí)，我們?nèi)覈粡埓笞雷映燥垼w弱多病的母親只是笑笑，而我們五個(gè)孩子當(dāng)然并不能理解父親對(duì)我們遙遠(yuǎn)未來的期望。直到現(xiàn)在，母親病逝多年后，父親也沒有享受到清福，他依然在為他的五個(gè)兒女操勞，這已然成了他生命的全部意義。

當(dāng)我小心翼翼地把我和妻子的決定告訴父親時(shí)，父親一聽就急了，沖我嚷道：“有啥可猶豫的，養(yǎng)活個(gè)孩子有那么難嗎？你真是越大越?jīng)]出息了，連孩子都不敢養(yǎng)。”我向父親解釋，我是想再奮斗幾年。父親全然不聽，只是問我：“你奮斗是為了什么，是不是為了孩子？”我無法回答父親。

兩天后，父親決定回老家。在車站，他默默地抽煙，嘆著氣說：“你什么時(shí)候能長(zhǎng)大呢？”我無言以對(duì)。列車將要開動(dòng)時(shí)，父親從車窗內(nèi)探出頭想對(duì)我說什么，但猶豫著沒有說，只是沖我擺擺手。我看到父親頭上的白發(fā)一顫一顫的，內(nèi)心一陣酸楚，后悔不該讓父親這樣失望地離開。

長(zhǎng)久以來，我不敢想象父親把我們五個(gè)兒女養(yǎng)大的具體過程，那是一個(gè)沉甸甸的歲月累積，有著數(shù)不清的瑣事和煩惱。最終，我們長(zhǎng)大了，父親衰老了。我不知道父親年輕時(shí)是不是和現(xiàn)在的我一樣，也曾有過自己的夢(mèng)想？他應(yīng)該是有的，我記得他曾偶爾與我提過一兩次，他這輩子最想當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，但那是很久遠(yuǎn)的事情了。也許我們五個(gè)兒女的陸續(xù)出生，悄無聲息地吞噬了他的夢(mèng)想。

父親的夢(mèng)想是在日復(fù)一日的廚房生活中逐漸消逝的。因?yàn)槟赣H常年臥病在床，父親在廚房里忙碌的身影就成了我記憶中一個(gè)永恒的影像。

有一段時(shí)間，我們對(duì)父親只會(huì)做飯這一點(diǎn)甚至有些厭惡。那是緣于我們先后長(zhǎng)大參加工作的時(shí)候。先是大姐反感這一點(diǎn)。大姐下鄉(xiāng)插隊(duì)返城后，找不到工作，她盼望著父親也能有一些關(guān)系，而父親除了認(rèn)識(shí)幾個(gè)工友和廚房中的蔬菜、糧食外，就誰都不認(rèn)識(shí)了。我記得大姐當(dāng)時(shí)在廚房中哭哭啼啼，而父親則在摘芹菜，準(zhǔn)備給我們包餃子。父親拿起一根芹菜逗她說：“乖女兒，別哭了，你看這芹菜多直，多干凈，是自己長(zhǎng)成這樣的，不是誰幫她長(zhǎng)成這樣的。”大姐哭著把芹菜狠狠折成了兩截，埋怨父親沒有能耐。兩個(gè)人最終吵了起來，父親高聲說：“我是不認(rèn)識(shí)什么人，即使認(rèn)識(shí)了，也開不了那個(gè)口，我希望自己的兒女都能像這芹菜一樣干干凈凈。”大姐摔門而去，并哭喊著發(fā)誓再也不吃父親做的飯了。結(jié)果，那天晚上餓得狼狽不堪的大姐回來后，吃了一大盤子蒸餃。一年后，大姐最終靠自己的努力考進(jìn)了工廠，做了會(huì)計(jì)。

不久，二姐遇到了同樣的難題，她也一樣跟父親哭訴，父親同樣是規(guī)勸，可二姐并不聽，她用“絕食”行動(dòng)來反抗父親。最后，父親妥協(xié)了，說他求了一個(gè)人，看能不能幫上忙。父親準(zhǔn)備在家中請(qǐng)那個(gè)人吃一頓豐盛的大餐，好拜托二姐的事。為了這頓大餐，父親也很發(fā)愁，因?yàn)榧依锏纳詈苻讚?jù)。雖然只有很少的錢，但父親還是決定做十多個(gè)菜招待那個(gè)人。他還想發(fā)明幾個(gè)“特色菜”，其中一個(gè)菜叫“脆香百子”，其實(shí)不過是把瓜子一個(gè)個(gè)剝開，取出仁兒，然后包在面粉中，過油上色，再澆汁而已。

那天，父親剝瓜子，足足剝了七八個(gè)小時(shí)。

結(jié)果，客人沒有來。我們狼吞虎咽吃大餐時(shí)，父親望著一大桌子菜發(fā)呆，神情很落寞，他默默地喝了兩杯酒，也不敢正眼看二姐，很自責(zé)地低聲說：“二丫頭啊，爸只是個(gè)工人，只會(huì)做飯，真的盡力了。”多年后，二姐與我提起這件事時(shí)，我故作驚訝地問，“怎么？二姐，這事你還記得？”二姐說，“我怎能忘呢？！”

多年來，我已經(jīng)忘了父親做過的許多食物，卻對(duì)一種叫不上名字的河魚念念不忘，因?yàn)檫@魚險(xiǎn)些要了父親的命。事情起因是哥十四歲時(shí)患上了胃病。每次吃飯，都說沒有胃口。父親愁壞了，變著花樣給他做好吃的。后來一個(gè)老中醫(yī)給開了偏方，需要鮮魚湯來做藥引子。當(dāng)時(shí)喝魚湯對(duì)我們來說是一種奢想，因?yàn)楹苌倌苜I到魚，更不要說活魚了。