不知道還有誰記得年月山東臨沂市的那場大雨。

雨是在晚上點多下起來的，彼時，我剛剛自醫院回到住處，關上門后，聽見雨打窗欞的聲音。幾分鐘后，暴雨如注。

一整晚，雨滴和雨滴之間便再也沒有了任何間隔，那種聲音的緊密，在某個瞬間，帶給我幾乎無聲的錯覺。

整夜未眠，期待著它可以停下來，在天亮之前。

終究是未能如愿。點半，雨勢似乎漸弱。我去廚房，用微波爐熟練地蒸了只雞蛋。蒸好后，倒入保溫桶，在上面撒了厚厚一層白糖。

平常，是點鐘準時把雞蛋蒸好，點一刻出門。但這樣的天氣，無法借助任何交通工具，只能步行，所以，要早早出發。

換好衣服——T恤和短褲，平底涼鞋，為簡捷方便。然后把保溫桶放入斜挎的背包，掛在左肩，右手撐起一把傘，點鐘準時出門——計算了一下路程，步行一個半小時應該足夠。

下到一樓的時候，看到樓道里涌進的積水，踩過去，推開樓道的鐵門，整個小區已是一片汪洋。

往前，積水頃刻沒過了小腿。

趟著水走出小區。這個城市東高西低，小區在中央的位置，街道已猶如湍急的河流，水自東向西，急速地奔涌。街道兩旁的門面房，齊齊陷在河流里。

簡單目測，水深至少半米。

試探著踏進水流，水面立刻沒過膝蓋，到了大腿的位置，打濕了短褲的褲邊。街燈昏暗，除了雨幕中灰蒙蒙的建筑物和這條漫長不見盡頭的河流，沒有車輛和行人，沒有任何其他聲音。

我必須逆水前行。

走到第一個十字路口，八一路口，用去大約半個小時的時間。天色已微亮，那種被陰暗籠罩的光線，依然讓人覺得沉悶和壓抑。

看著沒有盡頭的四下涌動的水流，心底忽然生出深深的恐懼，若是哪一處有丟失了蓋子的窨井，一腳跌進去，恐怕很久不會有人知道也不會有人尋到吧？

陡生的念頭讓我的身體開始在水中打戰。但也只是那么一剎那，我便將這個念頭拋掉，繼續前行。

短褲已經完全濕透，深處的水已至腰部，湍急處，水流和身體撞擊后會泛起水花打到T恤上，我盡量抬高左肩，不讓雨水打到保溫桶上——雖然知道無礙，潛意識里，還是怕會把雞蛋羹弄涼。

過了八一路，繼續向東，挪到沂蒙路的時候，也終于到了地勢略高處，水流依舊湍急，但水深明顯下降，露出了膝蓋。

看了看時間，已經點半，也終于看到同我一樣在這樣的天氣里出行的三兩個人，撐著傘趟著水艱難前行。

沿沂蒙路向東，走了幾百米后，在市政府的門口，遠遠看到有保安站在路邊。快走近時，他邊比畫邊沖我喊，兩米之外有臺階，留神別摔倒。

我放慢腳步，小心試探前移，果然探到一個略高的臺階。

小心邁下去，路過他身邊時，他說已經站了一早上，生怕有行人在大門外這一左一右兩個高臺階處出意外。“還好，一早上也沒過幾個人，”他問我，“姑娘，這樣的天不在家待著，出來干嗎呀？單位放假，學校停課。”

我笑笑，沒有答，只是謝過他，繼續朝前走，并用力加快了在水中的腳步。

終于到達東端的沂州路，到達這個城市的高處，終于看到了路面。行人也漸多，看看時間，已是點鐘。兩公里的路程，我走了整整兩個小時。

這時，雨已經徹底停了。收起傘，我開始下意識奔跑。皮涼鞋在腳上覺得很重，跑了幾步我把它們脫下來，和手中的傘一起丟掉。也不知道還有誰記得那天早上，臨沂市的沂州路上，一個女子穿著濕漉漉的T恤和短褲，光著腳，抱著一個保溫桶在被雨水沖刷過的柏油路上奔跑。