父親在我歲時逝世。在這年中，我聽見父母交談的話，不到句，我也沒見過父親邁進母親的房門。

我相信父親是至死愛母親的，但自我出生以來，母親卻板起臉，擲還了父親對她全心的愛。父親必然曾為此傷心過。可是我們卻從未聽他說出過一次怨言，也沒有看見他掉過一滴眼淚。

祖父母偏愛叔父，對父親常加申斥。子女們偏愛母親，對父親淡然置之。母親對他，更是冷若冰霜。在這冰天雪地里，父親卻是笑口常開，他把一生哀怨，化成一臉寬恕姑息的笑。

我自小就體會父親的寂寞，父親對我的縱容，更加強了我對他的愛。我跟著他，走遍鎮上的茶樓酒肆，甚至在他入局時，我也站在他身旁，數著他的籌碼。父親的朋友常一看見他身旁的我就皺眉。

記不清什么時候，依稀是我小學將畢業時，父親忽然放下酒杯，推開牌桌，在鎮上的學校里找到工作。先是他早出晚歸，其后索性搬出了家，在學校里膳宿。

父親一直優柔寡斷，我至今不知是一股什么力量，使他有決心搬出了這似家非家的家。就此父親好像家里一名長期的客人，有時他回家時正當家里開飯，我牽著父親的手，拉他入座，他卻笑著搖頭：“我用過了。”

暑假放學，兄姐回家，父親也無課務，似乎也在家用飯，只是依然住在學校。他知道二哥愛吃鮮魚，三姐愛吃菱角，時常不惜走遍全鎮去物色。

父親的一把芭蕉扇，有小圓桌桌面那樣大，午餐時揮汗如雨，父親老在我身邊揮他的大扇，全桌生風。入夜在后院納涼，我躺在他身旁，聽他講母親所謂最不入耳的《山海經》。聽著聽著，倦極沉沉睡去。小睡醒來，天上繁星閃爍，眼前一亮，是父親在點燈籠，我坐起來，揉著惺忪雙眼，問他：“你到哪里去？”父親把燈籠對我臉上一照：“我回去。”我送他到后門，倚著門悵望著他的燈籠愈行愈遠，有如一點螢火。我一直不敢也不忍問：“你為什么不留在家里？”

我外出讀初中時，父母都已有白發，而存在兩人間的隔閡，始終未因歲月變色。母親主持家務，主持我們的教育。父親在管不到家務和子女之余，退而獨善其身。記得我第一次離家就學的那一天，清早去學校向父親辭行。他的同事都有家，全回去度假了。

父親在帳子里探出頭來，笑說：“是你。”我說：“我要走了，學校開學了。”

他沉默半晌，才說：“你也要走了。”

在我低著頭走出校門時，父親突然從后面趕來，他一手扣衣，一手把幾張鈔票塞在我手里。我趕快還給他。“我有，”我說，“你留著自己用吧!”他又重塞在我手里：“拿著吧!你還是第一次用爸爸的錢。”他臉上依然堆著笑，但不是寬恕姑息的笑，卻是凄然歉然的笑。

初中畢業回家，發現父親已辭職，搬回家來，他的身體不允許他再執教鞭。那年暑假我和他同居一室，常聽他咳嗽。夜半醒來，朦朧中喊他，他也總是醒著。

母親對他，依然不言不語，我為過度同情父親，幾次出言頂撞母親。母親家法最嚴，有一次在盛怒之下，把我痛斥，我賭氣老早上床，不出外乘涼。幾聲咳嗽，父親也走進房來，他揭開我的帳子，把我身子扳過來，低聲說：“下次別再惹惱你母親，她持家已夠辛勞。”我把扇子掩住臉，停了一晌，他又說：“你母親生性要強，我卻一生無有煊赫功名。”他又咳嗽了，我放下扇子，他那時敞著上衣，只見他胸前根根肋骨畢顯。“如果有一天我死，”他說，“你切莫又為我和他們傷了和氣，我又幾曾盡過為夫為父之責!”

就在那年秋天，我接他病電，星夜馳歸。我要伏在他病榻前，重申我對他無底的愛，我要他知道他還有我，并沒有寂寞一生。但我回去時，他卻神志已模糊，沒有看我一眼。

我伏在他榻上，等了三日三夜。我沒有別的希冀，只希望在生死的長別前，再有機會讓他愛撫地看我一眼，讓他聽我喊一聲“爸爸”，但是他卻昏睡不醒。我的呼喚，甚至母親對他出奇的溫柔，都喚不回他失去的生命。在他咽最后一口氣時，床邊家人環泣，他第一次也是最后一次享受了大家的愛和關切。

在他自知不起時，曾囑三姐：“你如孝我，不必厚葬我，各人求心之所安。”他的自責引起了人人自責。屋內哭聲震耳，應該滴滴都是懺悔之淚。在臨去的最后剎那，大家才發現了這位被遺棄了一生的老人——一切太遲了!