爸爸是個(gè)挖煤的，絕大多數(shù)傍晚，他都是全身黑不溜秋地回來(lái)，然后把手上的衣服、皮帶重重地摔在椅子上，這表示他不高興。

我一直不知道他為什么憤怒，后來(lái)終于找到了答案：我長(zhǎng)得太白。因?yàn)橛幸淮?，媽媽給他盛飯的時(shí)候，他斜眼瞅了我一會(huì)兒，嘟囔道：“這么白?”我也覺(jué)得自己太白，不像挖煤工的兒子，我以為自己是撿來(lái)的。

我歲那年，妹妹降臨人間。妹妹屬兔，爸爸就叫她“兔崽子”。臨出門(mén)的時(shí)候，他總是把妹妹抱過(guò)去啃半天，“兔崽子，兔崽子”地叫上幾十遍才肯走；傍晚從礦上回來(lái)，把東西一撂，就叫道“兔崽子呢”。

其實(shí)我比妹妹大整整一圈，也屬兔，可他從來(lái)沒(méi)叫過(guò)我兔崽子。

只是在合稱(chēng)我們兄妹的時(shí)候，才說(shuō)一句“這兩個(gè)兔崽子”。這明顯是搭配。

我沒(méi)什么怨氣，因?yàn)樾∶脤?shí)在太可愛(ài)了。她哭聲響亮，笑容甜美，總是在大家感到乏味的時(shí)候，適時(shí)地發(fā)出咿咿哎呀的聲音，讓氣氛頓時(shí)活躍起來(lái)。稍大一點(diǎn)的時(shí)候，妹妹又顯出懂事的天分。爸爸每天回來(lái)，媽媽都會(huì)打一盆水給他洗臉。有一次，媽媽忙著炒菜，沒(méi)來(lái)得及打水，妹妹用她的小塑料盆打了滿(mǎn)滿(mǎn)一盆水，挺著肚子端了過(guò)來(lái)，小臉憋得通紅。那時(shí)候妹妹才兩歲半，爸爸的感動(dòng)可想而知。他一手接過(guò)盆子，一手將妹妹抱起來(lái)，親得她黑不溜秋的。

從那以后，每天打水的就是妹妹了。估計(jì)爸爸要到家了，妹妹就打好水蹲在廚房里，只等爸爸那一聲“兔崽子呢”，她就挺著肚子沖出來(lái)。等妹妹到了面前，爸爸接過(guò)水問(wèn)她：“想爸爸嗎?”“想!”“愛(ài)爸爸嗎?”“愛(ài)!”“有多愛(ài)?”這時(shí)，妹妹就會(huì)挺起胸脯，把兩只小胳膊伸開(kāi)老遠(yuǎn)，做出擁抱全世界的樣子，說(shuō)：“這么愛(ài)!”爸爸最喜歡妹妹這個(gè)姿勢(shì)，每天回來(lái)都要進(jìn)行這段對(duì)話，為的就是在最后能欣賞到她這個(gè)姿勢(shì)。

妹妹三歲那年，被爸爸媽媽“趕”了出來(lái)。爸爸在我的小床上加了塊板子，這樣妹妹就有地方睡了。因?yàn)槲覀兗曳孔雍苄?，除了用土磚搭的廚房、雜屋，就只有一間不到平方米的小瓦房了。媽媽常跟爸爸說(shuō)想加一兩間房子，不過(guò)爸爸每次都沒(méi)答應(yīng)。

有天晚上，我聽(tīng)到媽媽說(shuō)：“趁現(xiàn)在天氣好，還是把房子蓋了吧。你總不能老讓他們擠在一起吧?”

爸爸嘆了口氣，說(shuō)：“還是等下半年吧。兔崽子馬上要初中畢業(yè)了。別看他不說(shuō)話，一心想考市里的一中哩!這個(gè)錢(qián)不能少……”

我聽(tīng)爸爸說(shuō)這些，眼淚忍不住流出來(lái)了。考一中這件事，我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)，爸爸竟然這么清楚。原來(lái)，我也是兔崽子!爸爸仍然只是逗妹妹玩，很少跟我說(shuō)話，但我的心情從此明亮多了。

我沒(méi)有讓爸爸失望，夏天的時(shí)候，我收到了一中的錄取通知書(shū)。當(dāng)天晚上，爸爸準(zhǔn)時(shí)回來(lái)了，進(jìn)門(mén)還是叫“兔崽子呢”，于是妹妹端著水沖出來(lái)，不過(guò)這次沒(méi)等爸爸開(kāi)口妹妹就先報(bào)喜了：“爸爸，哥哥考上市里的一中了!”

爸爸聽(tīng)了好像沒(méi)什么反應(yīng)，對(duì)站在一旁的我視而不見(jiàn)，還是繼續(xù)跟妹妹說(shuō)話。妹妹又?jǐn)[出了她擁抱全世界的造型。在歡聲笑語(yǔ)中，爸爸看了我一眼，這唯一溫柔的一瞥，令我畢生難忘。

第二天，爸爸回來(lái)得晚些，手里多了個(gè)大塑料袋。妹妹在廚房里腿都蹲麻了，才聽(tīng)到一聲“兔崽子呢”，沖出去的時(shí)候差點(diǎn)摔一跤。爸爸接過(guò)水，并不急于洗臉，故意在袋子里掏來(lái)掏去，逗妹妹踮著腳在那里翹首以盼。

晃了半天，爸爸掏出一件連衣裙，是給妹妹的。裙子顏色鮮亮，有漂亮的小碎花，好看極了，我真難以想像大老粗的爸爸還有這么好的審美眼光。

媽媽接過(guò)裙子，很利索地給妹妹套上，因?yàn)槿棺犹L(zhǎng)了，拖在地上，看上去很滑稽，大家都笑得合不攏嘴。這時(shí)，爸爸把那個(gè)大塑料袋遞給我，打開(kāi)一看，是個(gè)新書(shū)包!這是爸爸第一次給我買(mǎi)禮物，我想說(shuō)句感謝的話，卻始終沒(méi)有出口。

第二天快收工的時(shí)候，爸爸頭頂?shù)拿簩油蝗凰?，他被埋起?lái)了。

傍晚，幾個(gè)人到我家報(bào)信。他們還沒(méi)說(shuō)完，媽媽就暈過(guò)去了。大家慌忙展開(kāi)急救?？粗矍皝y糟糟的景象，我卻顯得異常冷靜，因?yàn)槲抑雷约菏羌依镂ㄒ坏哪腥肆?。我突然想起了妹妹，她一定還在廚房。

我走進(jìn)廚房，妹妹還死死端著一盆水，蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)。我的眼淚如決堤之水，利時(shí)涌了出來(lái)。

“起來(lái)吧，爸爸不會(huì)回來(lái)了。”我蹲下身子。

“會(huì)回來(lái)的!他還沒(méi)叫我兔崽子呢!”妹妹倔犟地不肯動(dòng)，但眼淚已流了出來(lái)，一滴一滴，都掉在她的小盆子里……

這是兩年前的事了。后來(lái)老板賠了三萬(wàn)八?？窟@些錢(qián)，一家人的日子還算過(guò)得去，我也在市一中讀到了高三。

在高三開(kāi)學(xué)后的第一個(gè)周末，我回了趟家。妹妹在村口等我，我很遠(yuǎn)就認(rèn)出她，因?yàn)樗┲羌r艷的小碎花裙?，F(xiàn)在，那裙子正合身。

在一個(gè)小土包上，妹妹突然停了下來(lái)，望對(duì)面山腰上的洞口出神。那是爸爸曾經(jīng)工作過(guò)的礦井，現(xiàn)在已經(jīng)廢棄了。我們默默地站了很久，回想著以前的事。

“哥，你想爸爸嗎?”妹妹輕聲問(wèn)我。

“想。”

“有多想?”

“很想，很想……”

我單膝跪地，看著妹妹傷感的樣子，忍不住鼻子一酸，緊緊抱住了她。