母親有一個本子，一直鎖在她房間的一個抽屜里。在一次我上班突然返回時，看見母親的那個抽屜開著，母親趴在桌上寫著什么，一見我進門，便很慌忙地拿起一個小四方紅面的本子，放進抽屜。我突然記起，小時候我好像也看見過母親的這個小四方紅面本子。那時我還小，只是半夜醒來要上廁所，見母親坐在桌前寫著什么，關了本子才抱我。

我斷定這本子還是我小時候看到的那個，因為現在這種本子早就沒有了：紅色軟塑料面殼，上面有我童年最喜歡看的越劇《紅樓夢》里的兩位主角的彩照。小時候我記得這本子很新，但現在卻有點發黃，紅色也不那么鮮艷了。

母親的秘密被我發現了，顯得有些不自然。而兒時的記憶，讓我產生了強烈的好奇心：這本子里面有什么呢？讓母親一直留了多年。我向母親要著看，母親不給，我問里面有什么？母親說：“也沒什么，只是一些數字。”

“哦——您在偷偷記著每天的消費賬是吧？”我以為猜到了，故意拖長聲音。

“不是，我記那個干嘛，那只是一些數字而已。”

母親越不說，我越想知道。我使用了撒嬌和耍賴招數，母親就是不給，我只好提出讓她說出一點點內容，好解了我這好奇之饞。母親笑了笑，說：“真沒有什么，我記的只是我認為對于我來說很重要的一些數字，對于你們沒什么用，但對于我卻是十分珍貴的，所以，不能給你們看，它只屬于我一個人。”

我只好作罷。雖說我不再要求母親給我看，但我心里卻一直對這個紅面本子念念不忘：是什么數字，對于我們沒什么用，卻讓母親如此珍藏？而且一藏，就是幾十年。我越發地想弄清楚這個本子里藏著的秘密。

我知道父親和母親有一個共同的抽屜，平時放放賬本放放錢，還有我們小時候的一些相片和家里一些重要的東西，但母親的這個專用抽屜的鑰匙，我肯定父親一定沒有，要打開這個抽屜，“偵破”母親這個秘密，還是很困難的一件事。我一直在找機會。

這天，機會終于來了。晚上，一家人剛要睡覺，奶奶突然覺得氣悶暈眩，全家人都嚇得不輕，忙把奶奶往醫院弄，慌里慌張，我和父親都沒帶包和鑰匙，便下了樓。到樓下打的，才知道身上都沒帶什么錢。還好母親的鑰匙總放在口袋里，她拿出鑰匙，對我說：“去我們房那個抽屜里拿些錢來，還有那張銀行卡。記住，把抽屜鎖好，我和你爸先去醫院。”

我拿了鑰匙，心里卻想著：這上面有沒有母親那專用抽屜的鑰匙呢？我想機會來了，我決定一個個地試試看。

結果很讓我失望，所有的鑰匙都打不開那抽屜，我只好打開另一個抽屜，拿出幾千元錢，找到一張銀行卡。拿銀行卡的時候，我無意中扯起鋪在抽屜底層的一張白紙，白紙靠右邊的一個角向上抬起了一個口子，我一眼瞥見一只小小的鑰匙躺在底板上。我的心一跳：這會不會就是母親抽屜里的鑰匙？我忙拿起，插進抽屜鎖里一扭，開了。

我心喜若狂，拉開抽屜，發現里面東西很少，但卻有兩個一模一樣的紅面本子。我拿起第一個看，上面全是一些數字，我看了看，看不懂，就放下；再拿起第二個本子，上面也是一些數字，只是這個本子密密麻麻整本全寫完了。有的數字旁邊有幾個字的注釋。字寫得歪歪扭扭，但數字卻寫得很好看，可以猜出，母親在寫這些數字的時候，是很細心和用心的,因為母親小時候沒有讀過書,后來才自學了一些。沒時間細看，但我又想研究一下母親的這些數字的原意，于是，我把鎖掛在抽屜上，決定一會兒回來再細看。

到醫院送完錢，母親就讓我先回來，說明天我要上班，奶奶那里有她和父親看著就行。回到家，我忙又拿起母親的紅面本子，認認真真看起來。