那年，她獨身一人前往蘇州，剛安頓好住處，母親的電話一個接一個的打來，她不接，母親又發短信。“丫頭，告訴媽媽，你在哪兒？”“媽媽只是太希望你有一個好的將來。也許我的方式不對，但媽媽的初衷唯有一個……”再三思索，她回了一條短信給母親，“媽，我很好，在學沙畫。不要試圖去找我，否則我會再次消失，讓你無法找到。我只是太累，想歇歇。”

那年她歲，整天被繁重的學業壓得抬不起頭，而未來，總是遙不可及。母親的嘮叨，每日零零碎碎、無休無止。很想逃脫這一切，這個想法一直在內心深處蠢蠢欲動，就在那時，她在網上認識了宇。

一天，宇在QQ上問她：“知道沙畫嗎？”她茫然。宇傳給她一個文件，是他作沙畫的視頻。宇如魔術師一般，幾分鐘內用五彩紛呈的沙子完成了一幅幅美妙絕倫的畫。那些沙子從他修長的手指下溢出，變幻莫測、美妙神奇。宇的沙畫，如一縷春風，催開了她心底那塊荒蕪已久的土地。一直，她是鐘愛繪畫的，升入中學后，那些畫筆被母親一一收起，母親說，你要考重點高中和大學，哪還有閑工夫畫畫？“我要學沙畫！”這個念頭，一經萌生，便如野火春風。她問宇：“學沙畫難嗎？”宇說：“對有藝術天分的人來說，不難。我們這兒有教沙畫的培訓班。”未了，他又意味深長地說了句：“當然，我也可以教你。”

第二天，月考的成績公布，她的排名倒退了十多名，心情黯淡到了極點。她知道又一次讓母親失望了，單身的母親總比別的同學的媽媽期望更急切。母親整個晚上一直喋喋不休。她煩悶至極，又想到了宇的沙畫，一夜無眠。清晨，她像往常去上學一樣出了門，然后直奔火車站，踏上前往蘇州的列車。

她給宇打電話，不巧，宇去外地出差了。

每天去培訓班學沙畫，課余，便有大把的時間瀏覽這座古老的城市。夜晚，坐在河邊，聽潺潺的流水在小橋下淌著，銀色的月光靜靜地披瀉下來，鋪落一地淺淡的月色，她覺得從未有過的云淡風輕。也上網吧，給同桌娟發郵件，給她講學沙畫的趣事，亦給她看自己拍的照片，并叮囑她一定保密。

這樣的日子清淺似夢，過得飛快。沙畫的學習快結束了，她的心里漸漸有了千絲萬縷的牽掛，已經很多天沒收到母親的電話和短信，難道母親生病了嗎？抑或她對她徹底失望了？不禁想起母親千般萬般的好，愧疚之感充滿心頭。

她買了回家的車票。下了火車，快到家門口，忽然有些躊躇。母親會原諒她的不辭而別嗎？家里，家人正等著她的歸來，還有同桌娟，獨不見母親的身影。

娟說：“對不起，我沒有為你保守秘密，是我告訴阿姨關于你的行蹤。如果你是我，也會這么做的。”

門外，響起一陣急促的腳步聲，門被撞開，走進來的是母親，塵滿面、鬢如霜的母親！母親撲上前，把她緊緊抱住，喜極而泣，“丫頭，媽媽一直在等你回家！”

原來，她出走后，母親焦慮萬分，滿頭青絲一夜之間變成白發。母親風雨無阻地天天守候在學校門口，向班上的同學打聽她的消息，從娟那里得到她的住址后，母親連夜上了火車，找到她的住處，卻又不敢貿然去找她，因害怕她真的會如短信中所說，再次消失。母親能做的，唯有每天尾隨在她身后，在離她大約米的地方，守望著，并不讓她發覺，不敢太近，亦不能太遠。她想起，自己曾在蘇州大街上及火車上看到過一個似曾相識的背影，滿頭白發，沒想到，那竟然就是自己的母親！

米的母愛，寂靜無聲，永無止息。

多少年后，她才能理解當年母親的擔憂，就那樣孤單一人去一個陌生的地方、會見一個陌生的人，有多么危險！在叛逆年少的年齡，曾拒絕過許多，包括母愛，卻不知，無論她拒絕與否，那些生命中的溫暖其實一直都在，即使隔著米的距離，依然觸手可及。