引子

假如沒有你……

從小到大，我曾經無數次在我飛馳的思緒中做這樣的假設。小時候你給了我那么多快樂和幸福，那時做這樣的假設，我小小的心會痛，會落入似乎真的會沒有了你的巨大惶恐中，從臆想回到現實時會很慶幸地想：幸好有了你。后來你又給了我那么多傷心和痛苦，再做假如沒有你的假設時會從無邊的假想中尋得一絲快慰，常會想沒有你多好，那樣我會是別人的女兒，他一定會陪我長大看著我披上嫁衣……

若干年后的今天我才知道，你是藤上的花，我是果，我的生命來自于你的怒放，便從此不做任何假設。因為終于知道，如果沒有你，就不可能有我的存在。

小時候常安然地享受著你的照顧你的好，吃你燒的飯穿你洗的衣，頂著你梳的歪歪的小辮子去學校，看著你一米八十多的大個子被我這樣一個小屁孩支使得團團轉。媽常說：“你早晚要把這閨女寵壞！”你就那么笑笑，露出你雪白的牙齒，然后繼續按照我的指示在燒茄子里面加巧克力醬，在煮好的牛奶中加鹽再在冰箱門上畫一只吐著舌頭的小狗。

我歲那年的一天，你坐在沙發上看電視，我在你的身邊擺弄我的布娃娃，忽然走到你面前很認真地說：“等我長大了你就和媽媽離婚吧。”你的視線從電視里的球賽移到我的臉上嚴肅地問：“為什么？”我鄭重地說：“因為我要嫁給你。”片刻的愣怔后你也很嚴肅地點點頭說：“好的。”然后我看見你邊夸張地大笑邊從沙發跌到地板上。當時我把你這過激的反應當成聽了我的承諾高興的，畢竟你那么愛我我也那么愛你，電視上說，只有相愛的人才可以結婚。

那時候覺得：有了你真好！

發現你有了心事那年我歲，上小學年級。期末考試后，我把三好學生的證書獻寶樣地在你面前晃來晃去，你卻在神游太虛無動于衷。當我聞到飯菜焦味時你卻對著冒了煙的菜鍋舉著飯鏟發呆，你不在沒心沒肺地笑，不再有耐心地聽我指揮，你甚至不在半宿半宿地看球賽，你開始喜歡刮胡子照鏡子甚至系領帶。

你開始對著早出晚回的媽媽抱怨：“你們學校那么多人為什么偏讓你帶畢業班啊！”低低的爭吵聲從你們虛掩的門縫傳至我的耳畔，我開始惴惴不安，媽媽開始紅腫著眼睛去上班。

終于那天我鼓起勇氣拿掉你遮住了臉的報紙對你說：“爸爸，你怎么了，你變了。”你看著我的時候眼睛里有一絲慌亂閃過，你像刻意掩飾著什么似地說：“寶貝，今天是你歲生日，我去給你做好吃的。”

媽媽回家時買回一個蛋糕，你燒了一桌子菜還開了紅酒，一切都那么自然，似乎沒有什么改變。當你習慣性地給媽媽夾菜時迎上了媽媽冷冷的一句話：“謝謝，我自己來。”你的手僵在媽媽的碗邊，那時我還不知道那幾天你們正在協議離婚，而離婚惟一的障礙就是我，你想要我，媽媽也想要。我至今都不敢相信，離婚，居然是因為你的背叛。

你離開家那天的畫面被我長久地定格在我的記憶里：媽媽坐在沙發上眼睛盯著電視，手里拿著遙控器不停地換著電視畫面，你和那個漂亮的阿姨在收拾你的衣物。我驚恐地看著這一切，想不出這是為什么？你離開時媽媽冷笑著說：“不給女兒一個解釋嗎？”你蹲在我面前，喉結動了幾下，舔了舔嘴唇艱難地說：“寶貝，我和媽媽離婚了，所以我要離開這里。”媽媽站起來咬牙切齒地說：“不是這么說，太籠統。”我可憐的媽媽，終于沒有了理智再維持她的風度。

接下來我聽到一個我永遠都不想聽到的故事：你愛上那個漂亮的阿姨，拋棄了我和媽媽。我的大腦有瞬間的空白，所有的思維都斷了線。你離開時的關門聲驚醒了我，我瘋了樣地跑到陽臺上，看著那個阿姨牽著你的手一步一步離開我們的家。我歇斯底里地喊：“爸爸，回來——”媽媽用手捂住我的嘴：“不許再叫他爸爸，他不配！”我咬破了媽媽的手一聲接一聲地喊：“爸爸，回來——”那時我只有一個念頭：把你喊回來。媽媽的巴掌終于落在我的臉上，發出了清脆的一聲響，我看見我的媽媽，淚水無聲地在她的臉上縱橫著。

我從那時開始恨你，發誓永遠都不會原諒你。

我不再無憂無慮，不再愛笑，不再擺弄我心愛的布娃娃，我的腦海中無時無刻不盤旋著你的影子，你的疼愛你的照顧，甚至你離開時的樣子，我發現沒有了你的日子我是那么的不習慣。

我常把自己關在不開燈的屋子里，一遍又一遍地想念你，我痛恨這想念，我發誓我要恨你，可卻控制不了對你的想念。我覺得自己真是一個壞孩子，怎么可以想念一個那么壞的你，為了懲罰自己，我對著自己的胳膊狠狠地咬下去。

媽媽帶我去看醫生，醫生說我得了自閉癥，我的成績一落千丈。媽媽開始和我說其實離婚不是你一個人的錯，是她全身心地投入了工作忽視了家庭忽視了你，還說雖然你們離婚了我依然是你們的女兒，你對我的愛不會變。聽了這話我冷笑，愛會舍得拋棄嗎？

再見到你是你離開家半年以后。那個傍晚放學后，我懨懨地回家，看見客廳里坐著你，左邊是媽媽，右邊是那個漂亮的阿姨。

你走到我面前自顧地說著一些想念我的話，我將目光穿越很遠，冷冷地推開了你的雙手，我想用結了冰的表情告訴你，我有多么地輕視你。那位漂亮的阿姨走到我面前蹲下，討好地說：“我知道你愛你的爸爸，你到我們家里來吧，我會和你的爸爸媽媽一樣愛你。”我看著她那張青春漂亮又笑容可掬的臉，伸開手指狠狠地抓了上去。我聽見了她的尖叫聲，看著指甲縫里的血肉，我的心里升起一絲快感。

升入初中的第一天我發誓要好好學習，我要讓你知道，你拋棄的是一個怎樣優秀的女兒。

媽媽在那一年結了婚，對方是個警察，對我關懷備至，呵護有加。看著媽媽漸漸有了光澤的臉，我的心漸漸平靜下來，心里感激著警察的好，嘴里卻始終不肯叫他一聲爸爸。在我的心里，爸爸只能是你，盡管你給了我那么多傷害。

時間是創傷最好的良藥，優異的成績讓我贏得了同學的尊重、老師的喜歡。我把你埋在心底變成了一塊疤盡量地讓它布滿塵埃，遺忘在歲月的角落里。

日子就這樣一路走過來，大學畢業后我去了銀行工作。我以為我的生活就是這樣了，我甚至忘記了你，直到那天，媽媽對我說你生了病，很嚴重，必須做一個手術，但你有一個心愿，想看看我。我站在那里抬頭看天上的太陽，陽光刺傷了我的眼，有液體模糊了我的視線。

再見到你時我呆住，病床上的你瘦得沒了人形，才多大年紀居然灰白了頭發。你對著我伸出干枯的雙手叫：“寶貝。”

所有一切都瓦解在這一聲熟悉的呼喚里，只有你才這樣叫我，才不會管我已經是一個二十幾歲的大姑娘了。我一直以為我恨你，卻不知道，恨的背后依然是愛啊，我把頭深深地埋在你的胸前，一絲溫暖涌遍了我的全身。我哭著對你的女人喊：“你是怎么愛他的？你怎么可以讓他變成這樣……”女人哭了，淚水滑過她不再年輕還殘留著我的抓痕的臉。

你被推進手術室時我對你說：“爸爸，你必須好起來，你要把欠了我這么多年的父愛補償給我。”你說：“好的，寶貝。一定會的。”

那是我生命中最漫長的小時，我盯著表針度時如年。我曾經無數次想過假如沒有你的情形，卻不知道真的面臨要失去你時心痛會是這個樣子。我流著淚一遍又一遍地祈禱：“我寧愿你背叛我，我寧愿你傷害我，我只要你健康快樂地活著。”

手術室的門終于開了，醫生手里舉著幾個雞蛋大小的瘤子說：“還好，還沒有擴散。”

我看見滿天的烏云散去。還好，你這個犯過錯誤的壞爸爸，我還有機會來懲罰你，來——愛你。