娘多歲了。白發如雪。

　　父親去世年了，她獨守這百十平方的小院，守護著一份特殊的情感。說什么她也不愿跟兒女進城，她說怕父親找不到回家的路。

　　娘是個閑不住的人。早春二月，娘就在院里種上幾十棵豌豆、一角生菜、一架扁豆、半畦黃瓜、三五棵茄子、五六株辣椒，再在墻邊種上十幾棵甜玉米，幾棵冬瓜、絲瓜和南瓜。空空落落的小院在娘的侍弄下，變成了赤橙黃綠青藍紫的世界。院里的每一棵植物都默默無語,卻暗藏禪機，一如沉默的娘親。

　　布谷鳥叫的時候，豌豆鼓肚成熟。成群的蜜蜂，貪婪地吸吮著花粉。娘樂呵呵的，小心翼翼地把豆莢摘下來，用方便袋裝成五份，留給我們姊妹五個。娘知道我喜歡吃生菜，就一茬一茬地種，我回家的時候，嘗鮮吃飽，走的時候再裝滿大兜小包。

　　娘對小院情有獨鐘，難以割舍。我們姊妹都勸娘搬到城里居住，她不答應。有一回，弟弟半開玩笑半是認真地說：“娘，你圖個啥呀?城里幾塊錢就買一大堆菜，愿吃啥買啥。放著清福不享，天生樂意吃累。抽空我把院里的菜都鏟了，看你去不去住！”娘說：“金窩銀窩不如自己的狗窩。你就是扒了房子我也不去！”故土難離啊，娘的眼里噙滿淚花。

　　小院是上世紀七十年代建造的。那是其樂融融的九口之家啊，伯父和父親都在縣城上班，伯母和娘在家拉扯著我們。小院融入每個人的心血，為了省錢，自己能干的活都是自己干。三歲的妹妹、七歲的弟弟、上初中的哥哥和姐姐一起上陣。那些日子，每逢放學回家，我和哥哥、姐姐不用大人囑咐，扔下書包，跑到院子里，挎起筐子給墻基填函（外面用大石頭圍好，里面用小石頭填牢）。伯母和娘張羅著買東買西，還要給干活的匠人燒水做飯。伯父的鐵匠活全村有名，大鐵門就是他利用休息時間做出來的。父親不但會鐵匠活，而且木匠、瓦匠活樣樣都精通。那時父親上夜班，應該白天休息補充睡眠。為了節約開支，他白天常常不休息，做好了一架一架的大梁，又做好了一扇又一扇的木頭門窗……

　　現在，每當星期五回家，娘總是說：“你能不能在家多住幾宿，陪娘說說話?”有一次，我們娘倆夜里基本沒合眼：東鄰的孩子考上大學了，西鄰的孩子去當兵了，南鄰的老張添孫子了，北鄰的女兒出嫁了……

　　娘一字不識，卻把兒女的電話號碼熟記于心。那次我目睹了她給哥哥打電話的情景：她拿起電話，熟練地撥著號碼。我驚問娘：“你都記得?”娘說：“看著電話號碼就看見了你們姊妹幾個，不信我背給你聽。”娘親啊娘親，兒女走得再遠也沒能走出你的心房。想起了小時候娘出的謎語，謎面是“弟兄七八個，圍著柱子坐”，謎底就是大蒜。多形象啊，娘的心是柱子，我們就是蒜瓣。有娘才有家。不管走到哪里，娘的小院，永遠是兒女的根脈。