“老公，這什么鑰匙啊?”妻在衛(wèi)生間沖我嚷，“再不扔掉，掛在身上會把褲子弄臟的!”接過鑰匙串，我才發(fā)現(xiàn)，有一把鑰匙，稍顯發(fā)黃，已經(jīng)生銹啦。

　　哪兒的鑰匙?一時半會還真想不起來。女兒見我發(fā)愣，提醒道：“老爸，你試著開鎖看看?”

　　宅門、房間、書櫥還有抽屜，我挨個試了一下。再到單位，去開倉庫、檔案柜、保險箱，也都打不開。

　　后來，妻調(diào)侃：“放私房錢的?”我趕忙打馬虎眼：“也許是以前做老師時用的吧。”

　　第二天，妹妹回娘家。進門才想起：買給母親的衣服沒帶來。妹夫嗔怪她：“年紀不大，丟三落四。”女兒也起哄：“這算什么?我爸的鑰匙，都記不得是開哪把鎖的。”

　　瞧妹妹不明白，我取出那把生銹的鑰匙。她看了一眼，連聲大叫：“哥，我也有!”說完，從挎包里取出一把鑰匙。這下，輪到女兒驚奇：“老爸，姑姑，你倆的鑰匙是一樣的?”

　　妻和母親在廚房里做菜，也湊過來看熱鬧。這兩把鑰匙，外形一樣，再一比對，齒印也是一模一樣。

　　“不會是鄉(xiāng)下老家的大門鎖吧?”母親和妹妹，說出了心中的想法。妻和女兒也在一旁附和：“是啊，你們都有的鑰匙，肯定是鄉(xiāng)下老家的!”

　　周日，回老家。打開大門，我和妹妹愣住啦：“這把鑰匙，不曾用過啊!”“是啊，要不咋一點印象都沒有呢?”

　　“你父親一把，你們兄妹倆一人一把，奶奶和我合用一把。”四把鑰匙放在一起，母親打開了記憶的閥門。

　　母親和奶奶共用的那把，經(jīng)過歲月的打磨锃光瓦亮。父親和我們兄妹倆的，稍顯發(fā)黃，都有點兒生銹。這時候，父親像想起了什么：“我的那把鑰匙，也從來沒用過啊!”

　　出外做完篾匠活計回到村莊，父親那除了鈴鐺不響其他都響的自行車，早驚動了奶奶。準備拿鑰匙開鎖，他才發(fā)現(xiàn)大門早已經(jīng)打開。

　　不用說，奶奶已躺在床上，等著父親經(jīng)過窗前：“媽，你還沒睡?”“剛睡了一覺，你也早點睡。”父親一直沒機會使用那把鑰匙，我們兄妹倆不也是這樣嗎?

　　我讀師范，妹妹上高中，奶奶特意給了我倆鑰匙。老人想得挺周到，說要是她和母親在田里做農(nóng)活，我們大老遠的回家不用站在門口等。

　　這把鑰匙，我們一次也沒有用過。每逢周五，奶奶早就支派母親放下田里的農(nóng)活，在家等著孩子歸來。

　　有一次，在學校趕稿，到家已是深夜。摸出大門鑰匙，我喃喃自語：“這回，可有了用武之地。”鑰匙插進鎖孔，才發(fā)現(xiàn)大門根本沒關(guān)，奶奶一直給虛掩著呢!

　　奶奶的愛，讓大門鑰匙失去了應有的價值。當我們在城里擁有了小家庭，奶奶仍固執(zhí)地堅守著這曾經(jīng)的家園，靜候遠方的親人。

　　回家的大門，奶奶一直給我們留著，直到她撒手人寰離開我們。鑰匙不用，總會生銹。人世間，有一種東西永遠不會生銹。它的名字叫：親情。鑰匙有多銹，愛就有多深。

　　皎潔的月光下，母親找來鐵銼，父親、妹妹和我不停地用力銼去銹跡，一下又一下，孩子們托著下巴默默地看著，大家仿佛都在找尋奶奶藏在鑰匙里的愛……