十多年前，新婚的我第一次隨丈夫回老家過年。一聽說我喜歡吃羊肉，婆婆二話沒說，立刻趕到集市上買了幾斤，做了一鍋香噴噴的紅燒羊肉。吃飯時，婆婆一邊往我的碗里搛肉，一邊嘆息：“買的羊肉就是不行，以后還得自己養一只。”私下里，我很是不以為意，就為了過年吃頓羊肉，犯得著費事養只羊嗎？

可婆婆卻說到做到。第二年夏天，婆婆真的買了一只小山羊回家。從此，婆婆變得更加忙碌了，種地、種菜、喂豬、喂雞，另外，還要喂羊。每天無論多忙，婆婆總要將小羊牽出去，找一塊野草鮮美的地方，放羊。放羊的同時，婆婆可沒閑著，而是不停割草——割下的青草曬干了，是山羊冬天的美食。

除了吃草，婆婆家的山羊還時常吃點好東西——山芋啊、花生啊、黃豆啊……婆婆的精心照料，讓小山羊長得膘肥體壯，一身白毛油光水滑。

年根下，鄉下多的是走村串戶的羊販子，一看到婆婆家的山羊，他們的眼睛就亮了起來——不用說，這樣的山羊只要買到手，轉手就能賣出高價。但任憑他們開出多高的價錢，婆婆只有兩個字：“不賣！”

果然，待我們一到家，婆婆就請人把羊殺了。于是，過年的幾天里，羊肉就成了桌上的“主力”：清燉、紅燒、爆炒……家養的羊肉真的鮮美無比，令人百吃不厭。可惜，年下回家，總是來去匆匆，在家根本住不了幾天。臨走，大包小包的行李中，除了老家的土特產，還有剩下的羊肉。后來，我曾用老家帶來的羊肉做了一份清燉羊肉招待好友，直吃得她嘴角流油胃口大開，將一鍋羊肉湯喝得丁點不剩。“太美了！從沒吃過這么好味道的羊肉！”一邊吃，她一邊打聽哪里買來的羊肉；而我，驕傲地回應道：“這是婆婆牌羊肉，獨此一家，無處可買。”

年年夏天，當我在城里享受空調的清涼時，婆婆卻在鄉下，頂著烈日放羊割草。然后，在我們回老家過年的時候，用一桌鮮美的羊肉招待我們。

孩子出世那年，我們沒有回家過年，畢竟，孩子太小了，不適合跟著我們一路顛簸。當婆婆在電話里聽到這一消息時，她的聲音中充滿了失落：“不回來啊？還給你們養了只羊呢。”我笑了：“養了就養了啊，你和爸爸自己吃吧。”

可我沒想到的是，過完年沒幾天，老家的一個鄰居竟然找上門來，帶來了大包大包的羊肉。原來，婆婆把羊殺了后，依然舍不得放在家里自己吃，正好鄰居進城有事，她便托鄰居將羊肉全都帶了過來。那一刻，看著滿滿一大包的羊肉，我的心里充滿了感激與溫暖……

我不知道，在這個世界上，關于愛，一共有多少種表達方式，但我知道，最樸素最深情的一種，就是——養一只羊，等你回家。