我是病房里惟一不穿病號服的病人，我曾把瓶子里的藥全部倒掉換上巧克力豆，早上起床的第一項功課是化妝，把自己化得濃妝艷抹的樣子。那年，我剛滿歲。

父母和醫生曾想讓我像個真正的病人那樣服從醫院的規定，積極地配合治療，但那只會換來我一整天的大喊大叫。因為寫著“骨癌”兩個字的卡片就貼在我的床頭，所以所有的人都縱容著我。

我不相信自己會得這樣的病，因為我的力氣大，一口氣爬上這幢層大樓的天臺對我來說跟玩兒似的。可走路時莫名其妙的跌倒次數越來越多，讓我充滿了恐懼。

于是我每天除了睡覺和發呆，就是四處游蕩。看著生命一點點地就這樣浪費掉，想著在某一次跌倒后也許就再也起不來了，我的心中充滿憂傷。

我又跑到了樓的天臺。這是一個秘密，我曾在這里燒掉了自己寫了年的日記，也曾坐在這里想象死亡的冰冷，想象著父母在沒有我的時候會什么樣子，直到心情亂七八糟。

天臺上的不銹鋼欄桿映出我此刻的樣子：牛仔褲的一只褲腿卷得老高，一件藍色的大T恤肥得不成樣子，帽子松松垮垮地罩著我那一頭五顏六色凌亂的頭發。我沒有化妝，我在素面朝天地與太陽做著抗爭。

有鳥兒飛過，在天空劃過優美的弧線。我的眼光熱切地捕捉著它的影子，它興奮地舒展著翅膀，使我也忍不住張開了雙臂。

我可不可以從這里飛下去，像大鳥那樣張開翅膀，像玉嬌龍那樣，從武當山的峰頂縱身而下？然后我的腦海一片空白。

一動不動地坐了一個多小時。慢慢地我注意到欄桿上映出的一個男孩的影子——他靠在一塊水泥護欄上，手里端著一盆花，看不清，但我猜那是一盆天竺紫蝶，紫色的花瓣，有著凌亂的花蕊。

我不知道他是什么時候站到我身后的，或許是從我在這里坐下開始，或許更早。他在看我，我卻沒有回頭看他，我只是與他在欄桿上的影子對視。欄桿上銹跡斑斑，我無法看清他的臉。

他長什么樣子？是不是有著柔軟的頭發和濃濃的眉毛？他的嘴唇一定很薄，緊緊抿著的樣子。還有他的手指，應該是白皙而修長的吧！可是為什么，我想像不出他的眼睛？如果他的眼睛不夠真誠和溫柔，那將是多么遺憾的一件事啊！想到這里，我已經決定離開了，只是我的腿，疼得不能再挪一步。

“你在想什么？”

我有些吃驚，他竟會主動開口說話，在我們以沉默對峙了兩個鐘頭以后。

“我在想像你的樣子。”我沒有回頭，也沒有隱瞞。

“你在等人嗎？”

我說不是，我在等待日落。

“等日落？！你在太陽底下坐了兩個多小時，僅僅是為了看它落下去？”

我說，是的，我就是想看它落下去。你不要對此表示驚訝，那樣我將很后悔跟你講話。

他不再說話。

天突然陰了起來，大塊大塊的烏云在我的頭頂游弋。我想我真的該走了。我在努力使自己站起來，又聽他說：“你就不想回頭看看我的樣子嗎？”

我沮喪地垂下頭。說，不想，因為我不打算接受任何事情的結局，所有的結局都不是我想要的。

我從欄桿上看到男孩放下手里的花盆，從口袋里掏出一個東西放在嘴上吹起來，是塤，他居然會吹塤！修長延綿的調子將《回家》的旋律演繹得更加迂回繚繞，直至滲入肺腑。

我靜靜地聽著，欄桿上他的影子在隨著節奏微微地晃著。這個我不知道姓名甚至不知道模樣的陌生人，隨著那支熟稔在心的曲子從他口中的流出，我仿佛覺得那個身影也已熟悉了千年。

等到一曲終了，我早已淚流滿面。

我說別再吹下去了，我的眼淚已經流得夠多了，那種聲音讓我感到心正在墮落。

他停下，我看到他的影子似乎猶豫了一下，然后走到我身邊，坐下。

我偷偷地看他手中的塤，是陶制的，有著玉的圓潤和琥珀般的光澤，像一顆成熟飽滿的果實。

他側過臉仔細地打量我，我們的目光撞到了一起。我的心有瞬間的悸動。那張臉，與我想像的一模一樣，柔軟的頭發，濃濃的眉毛，還有抿著的薄嘴唇。他的手指，果然是白皙而修長的，那只塤安靜地躺在他的掌心里，優雅而從容。我笑了，因為我看到了他的眼睛，那雙充滿笑意的眼睛沒有讓我失望，真誠而溫柔。

我說，為什么要坐下？我以為你該走開的。

他說：“因為我有些好奇。你讓我想起一只色彩艷麗的小貓，一只笨笨的，滿懷心事的小貓。”

我說，我曾經想變成一只貓，或者一棵天竺紫蝶。

他笑起來，露出白而整齊的牙齒。他的笑聲爽朗而溫暖，像童年時父親的笑。我真想躲到他懷里大哭一場，讓淚水將所有的惶惑與恐懼沖刷干凈。想著沒有未來的未來，我的心情糟糕極了。

我嘆了一口氣，說，我是一個骨癌患者，我的生命是以天來計算的。可是我才只有歲，我真的不想等待死神的降臨。與其這樣，還不如早一步離開這個世界。

淚水流得到處都是，我把頭慢慢地伏在膝蓋上。他拍了拍我的頭，我就趴在他肩膀上大哭了起來。他的肩膀那么寬闊，并且溫暖。我將所有的眼淚和鼻涕都抹到了他的襯衣上，將所有的委屈和惶恐都宣泄在了他的肩頭。

我抬起頭，不好意思地說，對不起，把你的襯衣弄臟了。他笑笑說：“不要緊。你知道嗎？明天的這個時候，我將躺在手術臺上，我的胃會被切掉一半，因為癌。”

我愣住，然后淚水涌來。我拼命忍住，沖他笑笑說，謝謝你。然后轉身就走。他追上來，拉起我的手，說：“我送你回家吧，看到你又開始愛惜生命，我很高興。”

淚水終于沒有忍住，還是流了下來。

他又說：“這個塤送給你，讓它陪你度過康復以前的日子。”

我用手擦掉眼淚，說，不行，我受不起，它對你來說一定很重要。

“是，它對我很重要，所以送給你。”

起風了，風掀起他的襯衣。他慢慢地轉身，然后慢慢地走了，像電影中的慢鏡頭回放。

快下雨了。

我把塤放在嘴邊，一絲陶質的涼意從我的嘴傳到我的心。

第一滴雨落下來的時候，我吹響了塤。有些凄涼卻堅定的聲音，使不遠處的他回過頭，對我揮揮手。我也沖他使勁地揮手，淚水和雨水順著臉頰滑落……

回到病房，我洗了澡，換上了病號服，安靜地躺在了床上，把那只塤擺在枕邊。

陶制的，有著玉的圓潤和琥珀般的幽幽光澤。