望著家門口那一面冉冉升起的五星紅旗，紅旗下歡呼的個孩子，他笑了——為自己一個多月來所奔走的結果——家鄉這個窮山村終于有了第一所學校。盡管這時候它只是一所僅有個人的民辦小學。

就在一個月前，他，不為在大學相戀幾年的她的苦苦勸說和挽留所動搖，毅然放棄了與她一起留校任教的機會，義無返顧地回到了家鄉大巴山中那個窮山村辦學。然而，辦學的艱難遠遠超乎想像：村子處在大山深處，村里人很窮，孩子們沒有上過一天學，全都過早地投入了勞動；讀書無用，已成為村里人習以為常的觀念，自然對他的苦苦相勸不以為然，甚至有人對他說你讀了那么多的書不照樣回到這山溝溝里來了嗎？對此，他沒有灰心氣餒，而是一家一戶耐心地給他們解釋知識的重要性……最后，只有戶人家同意讓孩子上學。他沒有放棄這個孩子。他把他們帶回自己家里，騰出一間空房做了教室，山村便就此響起了朗朗書聲……

他按捺不住這邁出第一步的喜悅，寫信告訴了在母校教書的她。她很快地回了信。她做不到當初所說的一刀兩斷，互不往來，只是在信里滿是嘲諷：你才個學生呀，你這不是大材小用嗎……他沒有計較，而是堅定告訴她，他一定會讓村里所有的孩子都來上學。

他的努力追求有了不斷的成效。一個月后，學校有了個孩子；兩個月后，學校有了個孩子；個月后，學校有了個孩子。每有一個新生來上學，他都給她寫信報喜。她也一一回復，起先是嘲諷、怨恨，漸漸地，字里行間有了一份牽掛……

隔年春季開學，他的學校已有了多個孩子，村里把那座破舊的祠堂修整了一下，作為學校。他又發動學生在祠堂門口平了一塊地，作為操場，并在操場上豎了一根旗桿，他還在祠堂大門上方掛了一塊“希望小學”的木匾——他深知：這些孩子就是家鄉這個窮山村的希望！隨后，他又給她寫信，說學校已粗具規模——像一個學校了，希望她來看一看。她卻在回信中問他，還記得我們大三時看的一場電影嗎，里面有一支歌特別動聽，我也特別喜歡。接著，她把那首叫《映山紅》的歌寫在了信箋上：夜半三更喲，盼天明 / 寒冬臘月喲，盼春風 / 若要盼得喲，親人來 / 嶺上開遍喲，映山紅……

最后，她說她來也可以，除非他們山村的石嶺上開遍了映山紅……他看到這里，大為失望——大二的暑假，她曾跟他來過山村，幾天里，她“黛眉長斂，任是春風吹不展”，她說你們這里真正是窮山瘦水呀！而現在，山還是那座山，光禿禿的，山上只長石頭不生草——這樣的山怎么會長映山紅呢？他知道這是她的托詞——她是不會的。

但他還是為此努力過。就在這個春天里，他特意跑到十幾里的山外挖了很多映山紅，用編織袋裝好背回家，然后又發動學生在嶺子上有土的地方栽下，結果呢，沒有一棵活下來。

他真有些失望了。這期間，她不時地來信，每次都問嶺上是不是開了映山紅。他在回信時，小心翼翼地回避這個問題，總是向她說一些學校的情況。在他說到學校有了個學生的那一次，她在回信中不由地問他：個學生，你一個人吃得消嗎？他乘機抓住不放，說我吃不消你來幫忙呀！

她仍然沒有答應。

他在辦學的第三個春天，寫信告訴她，說嶺上開遍了映山紅，讓她來看。終于，在一個陽光燦爛的春日，她來了。但她并沒有看見嶺上開滿映山紅。她眼里滿是失望和委屈。她說你騙我。他搖搖頭，把手一指——順著他手指的方向看去，她看見山埡口上站了許許多多的孩子，女孩頭上都扎著映山紅，男孩則在手里捧著映山紅，還有，還有他們胸前迎風飄揚的紅領巾，都是紅色的，讓整個嶺子像著了火一樣。

這時候，孩子們朝著她齊聲喊起來：歡迎阿姨，歡迎老師……

她笑了，眼里含著淚水，向著孩子們中間走去……