他天生又聾又啞，一直悄無聲息地成長，父母因他的殘疾更加疼愛他。

父母平時不讓他單獨出門，害怕他找不到回家的路。可他天生好動，愛到村西的小河旁和馬路邊玩耍，父母就把新房子建在了村莊最西頭，并把房子的墻壁涂成了紅色。在青磚綠瓦的村落里，紅房子格外顯眼。紅房子，對他來說，是一個路標，指引著回家的路。

歲那年的夏天，他突然失蹤了。父母急壞了，發動整個家族的人到處尋找，并報了警。但一個月過去了，兩個月過去了，他一直沒有蹤影。

父母親一夜間蒼老了很多，鄰居安慰他們說，聽說一些黑心人開了工廠后，專門抓一些聾啞人做工，干上十年八載的，再放他們回家，二娃機靈，說不定哪天能跑回家呢!父母親忽然來了精神，呆滯的眼睛溢滿了驚喜，幻想他們的二娃突然跑回家來。

等待，成了父母的使命。為了讓回家的他看到家的位置，父母把房子涂得更紅。為了讓他從更遠處一覽無余地看到紅房子，父親砍倒了房前屋后的柵欄。可是，冬天過去了，春天到來了，他也沒有回來。

一年后，父親去城市里打工，一邊打工，一邊尋找他。父親把尋人啟事貼遍了所到城市的大街小巷。尋人啟事很特別，上面有照片和電話，還畫有一座紅房子。父親相信，無論他失蹤多少年，他的記憶中都會有一所紅房子，他若看到了，一定知道故鄉的紅房子在等他回家。守在家里的母親，每年都會求人把房子漆刷兩次，讓房子一直保持耀眼的紅色。

一直等了年，在打掉了年那個聞名全國的黑窯主后，二娃終于回來了，而讓這個又聾又啞的“煤奴”在多年后還能找到家，正是看到了他父親畫在尋人啟事上的紅房子。

——那棟盛滿了愛的紅房子。