曾經有一家報社舉辦過題為“發現母親”的征文。“發現”兩個字讓我很震驚。就像身邊的風景未必會一一游歷，我們對身邊的人也往往熟視無睹。

2003年夏天，母親因為子宮內膜腺癌住院。在陪護的那段日子里，我經歷了多少個生命中的第一次啊：第一次陪母親逛公園，第一次為母親買零食，第一次為母親梳頭，第一次為母親洗腳……

在母親面前，我真正長大了，因為在她眼中，我是支柱，我必須像山一樣堅強，她是如此的脆弱，如此的依賴我。

父親同樣也是被忽視的那一個。

感謝張藝謀，感謝高倉健。這兩個硬朗的男人，《千里走單騎》，千里的仆仆風塵，是父親發現兒子的旅程，更是兒子發現父親的旅程。那一對倔強的父子，縱然生死兩茫茫，所有的隔閡也終于冰消雪融了。

有人稱贊高倉健說，哪怕是他的背影也是充滿了戲劇感，絕非虛言。病房里的兒子拒絕見父親，高倉健只是呆呆地站著，一言不發，竟然渾身是戲，我滿臉是淚。在母親的病房外，我曾經多少次竟是用呵斥的語氣和父親說話，父親驚愕的神情、無助的背影是何其相似。

我是父親帶大的。當時父親是供銷員，長年派駐在北方。從3歲起直到讀小學，我都和他生活在一起。那時的父親心思縝密，細心地呵護我。我怎么也不會忘記，為了不讓我著涼，父親冬天在招待所一針一線地為我縫制睡袋；我怎么也不會忘記，每年春節回家，為了我不被擠傷，父親在春運的火車上馱著我兩天兩夜不放下。可是在后來的日子里，和很多父子一樣，我們的交流越來越少，也越來越疏遠，親昵成了敬畏。也許這就是父親作為家長的權威所必須付出的代價。

我一天天長大，父親的事業越來越艱辛，接連的挫折和打擊使他顯出了疲態，曾經縝密干練的他開始丟三落四、猶豫遲疑。我們的隔閡越來越深，敬畏竟然成了不屑。

母親生病的那些日子里，父親一次次地遭到我的呵斥，更加無語。轉身離去時無奈的背影在我記憶里一遍一遍地浮現，像鞭子一樣抽打我，讓我無地自容。

晚上打電話回家，父親接的，一聽到我的聲音就說：“我叫你媽來接。”我想對他說：“爸爸，我錯了，我愛你，像愛媽媽一樣愛你。”話出口卻成了：“噢，叫媽接吧。”

可是，爸爸，我真的愛你。