妹妹來信了，信里告訴我奶奶又哭了，還是因為想我。

小時候聽爸爸說，在他記憶里奶奶只哭過三次。但現在我的記憶里奶奶似乎總有很多淚水，總是為她的孩子們流。

（一）聽來的故事

奶奶是個童養媳，四十年代初，剛滿十歲就被賣到爺爺家。爺爺家那時已經開始走向敗落，曾祖父曾祖母對苦命的奶奶沒有絲毫的疼惜。每天早上天亮之前奶奶就要起來去村頭推碾、做好一家的飯菜等著其他人吃飯，而她自己總是最后一個吃，吃別人剩下的東西，但曾祖母還總是嫌棄奶奶吃的多。奶奶經常吃不飽，白天做活沒有勁的時候卻還要忍受曾祖母的咒罵：“死妮子，吃那么多還沒有勁，飯都白吃了……”有時挨罵的同時還要挨打，奶奶的身上經常是淤青的打痕。

四十年代末期爺爺家已經敗落了，十六歲的奶奶與比她大十歲的爺爺正式拜堂，但此時的她不僅要承受粗暴丈夫的打罵摧殘，還要伺候病倒在床的公公婆婆，同時要照顧吃白食的大哥大嫂。長期的重體力活和營養不良造成了奶奶的身材過度矮小，一張俊俏臉卻讓奶奶成了方圓幾里出名的美人，但也因此必須忍受曾祖母惡毒的詛咒：“生就一副妖精像，不知道勾引了多少男人……”

解放那年曾祖母曾祖父相繼去世，十七歲奶奶也生下了第一個孩子，但孩子在七個月的時候確不幸夭折，奶奶哭了，流下了七年來第一滴淚，同時奶奶也被冠上了“克子”的帽子。

以后十年間奶奶和爺爺又生下了我的三個姑姑和我爸爸，爺爺依舊粗暴，經常打罵奶奶，但奶奶看到自己的孩子就覺得沒有白活，一直忍受著。一九六二年的夏天，爺爺因病無錢醫治去世，奶奶頂著“克夫”的“罪名”呵護著四個年幼孩子，愣是沒有掉下一滴淚。那時奶奶只有三十歲，我大姑姑十二歲、二姑姑九歲、爸爸六歲，最小的姑姑只有兩歲。

守寡后的奶奶日子過得很凄慘，家里一貧如洗，奶奶每天在集體公社做完活就回家趕做一些攬來的手工活，為的是能多掙一點工分讓孩子們吃飯。由于奶奶的能干和俊俏，提親的人幾乎踏破了門檻，但只字不識的奶奶總是將別人拒之門外，奶奶總是說 “我生是季家人，死是季家鬼”，很多村里的光棍漢在打了奶奶多次主意未得逞的情況下也終于敗下陣來。

心靈手巧的大姑姑十三歲時被選去了“花邊社”做手工繡花等工作，因為沒有文化吃過很多苦的奶奶此時因為負擔輕了一心想送孩子們上學，但只十歲就做家務做得很好的二姑卻拼死也不去上學，奶奶拿著笤帚疙瘩追著二姑跑了幾圈場院后把二姑痛打一頓都沒有見二姑松口，氣急的奶奶一下子竟放聲哭了出來，似乎要把三十多年的心酸全哭出來，但二姑最終還是沒有去上學，失望的二姑只有作罷。——奶奶后來說這是讓她最失望的一次哭，她自己都懷疑二姑是不是她的女兒，為什么那么害怕上學。

爸爸和三姑比較讓奶奶欣慰，上學后的他們總能在期中期末考試后拿回獎狀，特別是三姑，從小學到高中畢業只考過兩次第二名，其它的全是第一名。村里人都知道，奶奶是從來不用買年畫的，因為那擠著五口人的小土房墻壁已經被獎狀帖了兩層多。但爸爸在初中畢業后卻因為家里再也供不起而自動退學回家務農，優秀的三姑在高中畢業考大學的時候被某高官的女兒頂替上了重點大學，從此只能到村大隊當會計，后改行做司機。爸爸和三姑的經歷兩次都讓奶奶眼眶中盈滿了淚，但一次也沒有掉下來。

奶奶的堅強和毅力換來了村里人的尊敬，直到現在，我每次回到家鄉跟村里的長輩們一起聊天的時候幾乎每次都能聽到他們對我奶奶的贊許：“你奶奶了不起，三十歲給小門小戶家守寡拉扯孩子，個子小志氣不小啊……”“你奶奶女中豪杰啊，斗大的字不識一個就敢獨自去市里上訪，區委書記都來探望她，如果她有文化，當年我的村支書肯定讓給她……”“想當年你奶奶那個俊哦……比你幾個姑姑和你都俊……守寡幾十年不易啊……”