那是深冬，快過年了，本埠即將槍決一批犯人。高墻外，一群親屬正等著與犯人們作最后的訣別。這是根據(jù)高法和高檢關(guān)于人性化執(zhí)法的規(guī)定做出的最新安排，好讓犯人平靜上路。再早，卻只有冰冷的一張行刑通知書。而更早，隨通知書一塊送達(dá)家屬的，還有子彈費(fèi)清單，那是世紀(jì)年代，顆子彈值斤米錢，約角分。如今，這些冰冷的東西都被取消了，還安排親人們見最后一面。

畢竟，社會(huì)在進(jìn)步。

這天的會(huì)見在下午。會(huì)見前，法官對(duì)一王姓犯人宣讀了最高人民法院的死刑核準(zhǔn)裁定書。王約摸二十三四歲，年輕英俊。聽完裁定書，他沒什么表情。時(shí)分，王的父親在民警陪同下，走進(jìn)高墻。在一道牢實(shí)的鐵門兩邊，父子隔門相望。

父親身材瘦小，臉色平靜地坐在椅子上，須臾，從上衣口袋掏出一張發(fā)黃的老照片，遞給兒子：“這是你媽媽的相片，你拿著，她有病不能來送你了。雖然你犯了錯(cuò)。要受到最嚴(yán)厲的懲罰，但我們還是認(rèn)你這個(gè)兒子。”

兒子眼圈紅了，手壓著鼻子，哽咽道：“你們要保重身體。”

父親接著說：“你要堅(jiān)強(qiáng)，犯了錯(cuò)要承擔(dān)責(zé)任，配合法院。要不是法院的同志，我們見不了面。你還有什么要說的嗎？”

兒子流下了眼淚：“我錯(cuò)了，也晚了，爸爸媽媽，你們要保重身體，不要太想念我了。”

父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們會(huì)照顧好自己的，你不要擔(dān)心。”

兒子重重地吁了一口氣，沒有說話。

會(huì)見室很安靜。有那么一會(huì)兒，父親怔怔地望著兒子，然后平靜地說：“現(xiàn)在你站起來，有一個(gè)規(guī)矩還是要講的。”兒子一愣，慢慢站起身。父親也站了起來，突然跪下去，說：“我沒有教育好你，按我們農(nóng)村老家的規(guī)矩，給你磕個(gè)頭吧！”這個(gè)動(dòng)作不但讓兒子，也讓現(xiàn)場(chǎng)民警大吃一驚。

兒子反應(yīng)過來，隨即跪下去，眼淚又流出來：“爸爸您不能跪，該跪的是我。”

父親磕頭后，站起身：“該說的都說了，其他的話也沒有意義了。我走了。”說完，平靜而深情地望了一眼兒子，轉(zhuǎn)身快速離開，再也沒回頭。

“爸媽，你們要保重身體啊！”兒子看著父親的背影，長(zhǎng)跪不起，凄聲叫道。

有人看到，父親走出高墻后，流淚，在臘月的寒風(fēng)中不停地流淚。他婉拒了所有媒體的采訪，匆匆消失在置辦年貨的人流中……

不知為什么，很長(zhǎng)時(shí)間以來，這幕場(chǎng)景一直讓我心中酸楚。死，是人邁不過的坎兒。我相信，一個(gè)父親對(duì)兒子下跪，并非只是“養(yǎng)不教，父之過”的單純悔恨——一個(gè)山村農(nóng)人，他懂得這最樸素的道理。但親情、血肉和“我們還是認(rèn)你這個(gè)兒子”的決絕，更讓人感知為人父的艱難。