我一生最痛苦絕望的時刻，就是我爸臨終前的那個晚上。我陪在他身邊，知道他正在死去，我痛不欲生，卻完全無能為力。

爸患肝癌，基本上，從確診起我就沒有抱過他能康復(fù)的希望。家人曾經(jīng)考慮過為他做肝移植，本地區(qū)做肝移植手術(shù)最好的醫(yī)生在我上本科的時候教過我，我找到他。他看過病歷，沉吟了一會兒說：“如果你是我的病人家屬，我會讓你自己決定；但你是我的學(xué)生……別讓老人家遭罪了。”

就在他的辦公室里，我淚如泉涌，還是哽咽著說：“教授，謝謝您。”

那幾個月，真不是人過的日子。爸一直狀態(tài)平穩(wěn)，心態(tài)樂觀，媽和姐妹們看他這樣，也都漸漸放松下來。有時候，大家在一起，還會討論“等爸病好后去哪里玩”的話題。我不知該說什么，我能說什么？

終于到了那一天，爸突然昏倒，送到醫(yī)院后發(fā)現(xiàn)：腫瘤已經(jīng)破裂了。到那時，我才終于帶家人去主治醫(yī)生那里，讓醫(yī)生跟媽媽說：“病人已經(jīng)危在旦夕了。”我自己沒辦法說出口。

雖然姐妹們早知道病情，但她們好像都沒聽懂醫(yī)生在說什么，妹妹問：“這是什么意思呢？”主治醫(yī)生是我同學(xué)，他先看了我?guī)籽?，才說：“這個意思就是：你們的父親，可能隨時會去世。”

我媽不敢相信地問我：“他說的是真的嗎？”我猛地發(fā)起脾氣來：“不要問我，我不知道。”我多希望我是真的不知道呀。從她們的眼睛里我看出來：她們，萬分震驚地，信了醫(yī)生的話。

爸醒過來，已經(jīng)是傍晚，他招呼媽和姐妹們先回家休息：“你們明天再來看我。”她們不肯走，我勸她們：“陪護病人是個持久戰(zhàn)，沒必要疲勞作戰(zhàn)，明天再來吧。”她們留在這里也沒用，只是徒耗心神。大家都覺得有道理，還在爸的病床前擬定了一個簡單的陪床方案，明天后天，誰來值班。

只有我心里明白：爸，沒有明天晚上了。

那個晚上，病房里就剩我和爸。他漸漸入睡，不，是進入臨終前的昏迷，偶爾還會醒，模糊地說幾句話。我湊近問：“爸，你說什么？”他像沒聽見我說話，頭一歪又昏過去了。

我知道他什么也沒說，這只是譫妄狀態(tài)，爸已經(jīng)神志不清了。

我想哭，又不敢大聲。我怕爸聽見，他還有殘存的知覺，我不想讓他在最后的時候難過。我知道他正在慢慢地、一點一點地死去，每一個癥狀我都在無數(shù)病人身上見過，而我一點兒辦法都沒有。如果能救他，我恨不能自己死。但就算我死了，他也活不過來了。

一輩子，就是那個時候我痛恨我是醫(yī)生，我是多么無用，連自己的父親也救不了。既然這樣，我學(xué)醫(yī)干嗎？索性什么也不知道，能一直自欺欺人也好呀。我恨我只是個半吊子醫(yī)生，我要是一個能妙手回春的好醫(yī)生多好——我知道那種醫(yī)生不存在，醫(yī)生只是醫(yī)生，不是神。

我只能拼命地不讓自己哭。

第二天早上點多鐘，媽媽和姐妹們都來了。爸還有迷迷糊糊的意識，他最后喝了一口媽給他煮了一夜的綠豆湯，走了。