一

　　她的記憶里沒有父親。

　　在她還很小的時候，父親便拋棄了母親，與一房地產商的女兒好上了，跟著那個女人，遠涉重洋，去了大洋彼岸。

　　母親由此恨盡天下男人。

　　她是跟著外婆長大的。印象中，母親極少抱過她，也極少呆家里。她不知道母親在外面干什么，母親總是打扮得艷艷地出門，能連續幾天不回家。而一旦回到家，外婆就跟母親吵，指著她對母親說：“林蘭，你是有孩子的人了，你不為自己想想，你也該替小蓉想想。”母親那雙打著很濃眼影的眼睛，就會冷冷地瞟她一下，嘴里“哼”一聲：“她倒是長得越來越像那個家伙了。”然后自顧自地關進房內去睡覺。

　　外婆氣結，哭。她害怕地伸出小手替外婆抹淚，一邊小聲說：“外婆，小蓉不要媽媽，小蓉只要外婆。”那是大實話，她對母親很陌生，亦很畏懼，潛意識里，她是不希望母親回家的。外婆便緊緊摟住她，一邊流淚一邊嘆息：“小蓉啊，我苦命的小蓉啊。”

　　她歲那年，疼她的外婆，因一場意外，撒手人寰。

　　她那時尚不懂得死亡，她以為外婆只是去了一個地方，就像平時外婆上街買菜，關照她呆在家里，過一會半會外婆準會回轉來，笑瞇瞇擎一根冰糖葫蘆，叫著她的名字，看著她雀躍地撲過去。

　　她固執地坐在門口的臺階上等外婆，天黑盡了，外婆還是沒回來。母親抱起她，母親洗盡鉛華，母親的臉上，有濃濃的哀傷。母親說：“小蓉，外婆不要我們了，她不會回來了。”她不信，外婆怎么可能不要她呢？外婆說過，在這個世上，她是她最疼的人。她大叫：“你騙人！我要外婆！”母親哭了，母親的淚，一滴一滴滴在她的發里面，滾燙滾燙的。

　　母親不再外出，穿樸素的衣裳，長長的頭發，用一方帕子挽在腦后。母親看上去很漂亮，像家里墻上貼的年畫里面的女人。母親幫她梳小辮，做飯給她吃，陪她睡覺，甚至，給她講童話。

　　黃昏的時候，母親常常坐在窗口，眼睛眺望著遠方。夕照的余影，把母親的身子淹沒在里頭，母親的人，像裹在一層霧里面。有一種很憂傷的東西，突然擊中她小小的心，她遠遠呆著，看著母親，想著外婆。

　　屋子里很靜，窗外偶有一兩聲鳥叫，啾啾，嘰嘰。

　　二

　　母親再度外出，因一個電話。

　　不知誰打來的，母親接聽，聽著聽著，臉色就變了。母親在電話里咬牙切齒，母親說：“他倒是活得逍遙自在，還想來看小蓉？他做夢去吧！他不得好死！”

　　母親重又濃妝艷抹，看她的眼神，又有了嫌棄。有時母親定定看著她，喃喃問：“你怎么長得越來越像那個壞蛋呢？”她聽不懂，不吭聲地看著母親，母親不耐煩地揮揮手：“去去去，一邊呆去。”然后，換衣，打扮，往腳上涂寇丹。

　　母親都是在晚上出去，走前把她胡亂塞到床上，說一聲：“好好睡啊。”家門隨后被打開，又關上，母親的高跟鞋叩擊地面的聲音，在樓道里漸行漸遠。一個房間空了，很大的空。她小聲地哭著，把自己蜷成一只貓，躲在被子里。

　　她醒來的時候，母親多半已在沉睡，殘留的脂粉掛在眼梢，母親的臉，看上去蒼白極了。母親穿的衣服，胡亂扔在地板上，像夏蟬褪下的殼。她小心地起身，母親迷糊著說一句：“桌上有吃的，自己吃去。”她“哦”一聲，在她，已習慣了，母親每天把她吃的夜宵帶回來，給她當早飯。有時是面包，有時是火腿腸，有時是叫不出名字的糕點。

　　母親總要睡到中午才起床，坐鏡子前懶懶地梳妝。母親的化妝品有很多，古里古怪的瓶子，很好看，她在邊上好奇地拿那些瓶子聞。逢到母親心情特別好的時候，母親會把她抱到膝上，用胭脂在她眉心點一個小紅朵，然后看著她笑：“小蓉長大了也是個迷人精。”

　　三

　　她上學了，母親把她寄放在學校里，與母親見面少了，一星期才見一次。她一點沒有失落感，反而覺得快樂。她跟母親，早就生疏地隔著一層膜了。

　　周末的時候，母親坐著男人們開的小車，到學校接她。她回家后，母親并不在家陪她，而是扔給她一些錢和一些吃的，便又出門了。

　　她漸漸長大，逐漸明白了一些事理，知道母親在人們眼里，是個極不光彩的女人。她的身后，因此多了很多的唾沫星子，都是不屑。一次在學校，同桌跟她發生爭執，情急之下，同桌叫罵：“你媽是只雞。”她不懂雞是什么，但感覺那是一句很狠毒的罵人的話，遂沖上去與同桌打起來。結果，老師讓找家長，電話打遍，卻找不到母親的人。老師罰她站壁，一邊就罵開了：“什么樣的娘，教出什么樣的孩子來！”