父親去世三年后，你來到了我家。同父親相比，你平凡得實在是乏善可陳。

可是，歲的母親需要一個老伴兒，而一個歲的老人對另一半的要求也務實、本真很多——只要人好就行。

你具備這個最基本的條件，你是遠近聞名的好人，具體地說，你是一個老實人。和我母親第一次見面那天，你很難堪。因為你深知自己各方面都沒有優勢——房子小、工資少，不過是一個普通的退休工人，而且剛剛結婚的兒子一家還需要你的幫襯。

說實話，母親也只是為了給介紹人一個面子，才決定去見你的。而最終讓母親對你產生好感的，是你的那手好廚藝。見面后，你說：“老李，我知道你條件好，啥也不缺，所以，沒什么送你的。不管怎樣，咱認識一場，你中午就在我家吃口便飯吧。”你的誠懇讓母親不忍拒絕，她留了下來。

你沒讓她伸一下手，就做了四菜一湯，尤其是那道南瓜煲肉丁，讓母親吃得不忍釋筷。臨走時，你對我母親說：“以后要是想吃了，就來。我家雖不寬裕，但招待個南瓜還是一點兒都不費力氣的。”

后來，母親陸續又看了幾個老頭兒，可是，雖然哪一個看上去條件都比你要好，但最終母親還是選擇了你。理由其實算得上自私——她服從并照顧了父親大半輩子，她想做一回被照顧的對象。就這樣，你和我母親住在了一起。

那天，你、母親，外加我，還有你兒子一家三口，一起吃了一頓飯。我特意將這頓飯安排在富麗堂皇的五星級酒店里，表面上看是為了表達對你的重視，其實是有種居高臨下的優越感在作祟。

走出酒店時，你悄悄對我說：“以后咱就是爺兒倆了，你要請我吃飯就去街邊的小店，在那兒我吃得飽，還不心疼。”

是你那太誠實的表情燙傷了我的虛偽，讓我覺得，跟一個老實人玩心眼，就像大人哄一個孩子的糖球兒一樣，已經接近于無恥。

你把我母親照顧得很好，她每次見我都嚷嚷要減肥，那語氣是幸福的。

你做的飯的確好吃。一次，和你們一起吃飯時，我忍不住對妻子說：“下次屠叔做飯時，你在邊上學著點兒。”妻子表情中并沒有虛心好學的成分，反而有幾分慍怒。你趕緊出來解圍，你說：“我這輩子啥都做不好，就長了點兒吃的本事。你們可都是做大事兒的人，千萬別跟我學。要是饞了，就回來，隨時回來。這做飯的啊，最怕自己做的東西沒人吃。”

那天我們走時，你包了好多你做的東西讓我們帶上，還把我拉到一邊說：“再別夸我做的飯好吃了，說真的，誰一說我這個優點我就臉紅。一個大男人，把飯做得好，其他方面草包一個，這哪算優點啊。”

回家的路上，我跟妻子復述了你的話。她說：“他這個人，天生伺候人的命，天生就愿意低到泥土里。咱媽有福氣，老了老了，當把皇太后。”

我一邊開車，一邊用眼睛的余光感受妻子對你的輕賤，心里并不想替你辯解什么。畢竟，你始終是個外人嘛。

我搬新家的那天，你和母親來給我們燎鍋底。你嚴格地按照民間燎鍋底的習俗，有條不紊地忙碌著。可是，等到吃飯時，你卻沒有出現在主座上，到處都找不到你。打你的手機，也是關機狀態。像是掐算好了時間，等賓客散去，你回來了，仔細地收拾著那些狼藉的杯盤，將剩菜剩飯裝在你事先準備好的飯盒里，留著回家吃。

母親不希望你這么做，覺得委屈了你，你小聲對她嘀咕：“晚上我給你新做，這些我吃。”母親說：“干嗎天天吃剩菜剩飯呢？你知不知道我見你這樣，心里很難受。”“你千萬別難受，讓我看著這么浪費，我心里才不舒服呢。樹贊（我的名字）的錢都是辛苦換來的，咱幫不了孩子，那就盡量幫他省點兒。”

你的話，讓我母親心疼了很久，然后她決定告訴我。聽著母親在電話里替你說好話，我內心的感受很復雜，同時也為自己的這份復雜感到慚愧。

漸漸地，對你的好感越來越濃。有時候，甚至有一些依賴，你總是無聲地為我們做很多事——換掉家里壞了的水龍頭，每天接送孩子上幼兒園，母親住院時不眠不休地照顧她，直到出院后才告訴我們。

只是沒有想到有一天，你也會病倒，而且病得那樣嚴重。你在送我兒子去幼兒園的路上轟然倒下——腦血栓，半身不遂而臥床。

我，還有你兒子，起初對你的治療都很積極，我們希望你盡快好起來，依然可以像從前那樣為我們服務，任勞任怨。可是，你再也沒有站起來。

原先只會微笑的你，變得無比脆弱，總是流眼淚。我母親照顧你，你哭；你兒子給你削水果，你哭；我們推著輪椅帶你去郊游，你哭；多次住院，看著錢如流水般被花掉，你哭。

終于有一天，你用剃須刀片朝著自己的手腕狠狠地切了下去。搶救了五個小時，你才從死亡線上掙扎著回來，很疲憊，也很絕望。

沒有想到的是，先我棄你而去的，是你兒子。他開始很少來看你，直至后來連面都不肯露一下。每次打電話，他都說自己在出差，回來就過來看你。

更令我沒有想到的是，母親在這個時候跟我提出要和你分手。你們本來也沒有登記，就是一拍兩散的事情。母親跟我說：“我老了，照顧不動他了。媽幫不上你什么忙，但也不能撿個殘廢爹回來，做你的拖累。”