樊喻常年在外打工，這天，他接到老家常大伯的電話，常大伯在電話里說：“樊喻，你爸不行了。”常大伯和樊喻的父親是幾十年的老哥們了，常大伯說，這兩天，他沒有看見樊喻他爸，就去找他，沒想到，樊喻他爸病在床上，只有出氣，沒有進(jìn)氣。常大伯還對(duì)樊喻說：“我請(qǐng)了醫(yī)生，給你爸掛著點(diǎn)滴，醫(yī)生說你如果快點(diǎn)回來，還能見上你爸一面。”樊喻的父親身體不好，有肺氣腫，感冒發(fā)燒厲害了，一口氣上不來，隨時(shí)可能有生命危險(xiǎn)。樊喻得到消息，馬上找到妻子，說：“剛才常大伯打電話，說爸快不行了，我們得帶著麒兒趕緊回家去。”樊喻和老婆帶著兒子小麒來廣東打工已經(jīng)三年了，這三年他們沒有回家，一直靠電話和家里聯(lián)系。為了趕時(shí)間，樊喻買了三張飛機(jī)票，一家三口第一次坐上了飛機(jī)。下了飛機(jī)，又坐了一天長(zhǎng)途客車，才來到縣城，在縣城，樊喻買好壽衣壽鞋和其他喪葬用品，包了輛車回村。回到村里，樊喻見自家院子里站滿了鄉(xiāng)親，全是清一色的老年人。樊喻知道，每當(dāng)村里有人要過世時(shí)，鄉(xiāng)親們都會(huì)來看望他，和他念叨幾句家常。樊喻穿過人群，進(jìn)了屋，見常大伯守在父親床前，父親閉著眼，臉色鐵青，喉嚨里塞著一口痰，呼呼直響，胳膊上還掛著點(diǎn)滴。常大伯見了樊喻，輕聲說：“這幾天你爹一直都這樣昏迷著，看樣子，他是在等你，還想再見你一面。”說完，把嘴靠在樊喻父親耳邊，說：“老哥，喻兒回來了。”樊喻的父親似乎聽見了，使了很大的力氣，才把眼睛睜開。見了樊喻，他臉上露出一絲笑容。見父親這個(gè)樣子，樊喻忍不住大聲哭了出來。晚上，樊喻把妻兒安排睡下后，獨(dú)自坐在父親床邊，照看父親。也許是見樊喻回家了，父親的精神好了許多，眼睛一直睜著，望著樊喻笑。到了深夜，父親居然開口說話了，他對(duì)正在犯困的樊喻說：“喻兒。”樊喻一驚，醒了，問父親：“爸，有事嗎？”父親說：“我餓了，想吃面條。”樊喻忙說：“好，我這就給你做。”樊喻生好火，給父親煮了一大碗面條，還加上兩個(gè)雞蛋。父親真的餓了，一口氣把面條和雞蛋全吃了，連面湯也喝個(gè)精光。也許是見到了三年沒見的孫子，樊喻父親心情舒暢；也許是這些天醫(yī)生的治療起了作用，第二天，父親能在床頭坐起來了。第三天，他居然能下床行走了，飯量也增加了不少。樊喻回家一個(gè)多星期，眼看著父親一天比一天好，心里很高興，可過了幾天，他的妻子卻不樂意了。那天，她見公公睡著了，悄悄對(duì)樊喻說：“我們回城里去吧。”樊喻說：“再等幾天吧，等爸好利索了，我們就回去。”妻子說：“還是明天就走吧。我請(qǐng)的假快到期了，如果逾期不歸，扣錢不說，說不定還會(huì)被開除。”接著，妻子開始跟樊喻算賬，這次回來，飛機(jī)票花了五千，車費(fèi)花了一千多，給老人買壽衣壽鞋什么的又花了兩千多，加上因?yàn)檎?qǐng)假而損失的工資，一下子就花費(fèi)了一萬多。妻子一邊算賬一邊說：“這次回來，花完了我們?nèi)甑姆e蓄，下次要是再這樣，唉，真不知該怎么辦了……”樊喻聽了，也嘆了口氣，他想了半天，哀求妻子說：“那我們把爸捎上，讓爸跟我們回去。”妻子說：“你傻呀，我們租的房子只有三十個(gè)平方，爸去了住哪兒？難道再租一套房子？”樊喻知道，自己經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)不了這筆開銷，只好說：“好吧，那我明天就跟爸說。”第二天等父親一覺睡醒，樊喻就對(duì)父親說：“爸，我們請(qǐng)假的時(shí)間到了，明天要回去了，您知道，我們請(qǐng)假不容易。”父親聽了，嘆了口氣，說：“這么多天，把你們給耽擱了，我知道，你們有你們的難處呀！”見父親如此明理，樊喻一陣心酸，趕忙背過身去擦淚。父親看著樊喻的背影，半天沒說話，似乎在思考著什么……第二天早上，樊喻早早起來，準(zhǔn)備和父親道別。他來到父親房門口，發(fā)現(xiàn)門還關(guān)著，就敲了敲門，說：“爸，起床沒有？”屋子里沒有絲毫響動(dòng)，樊喻又喊了幾聲，還是沒人應(yīng)答。他一急，把門一推，門居然開了，原來，門根本沒有閂。屋里彌漫著濃濃的農(nóng)藥氣味，樊喻忙跑到父親床前，不由“啊”的一聲驚叫。只見父親穿著嶄新的壽衣，直挺挺地躺在床上，口鼻流著血，床下丟著一個(gè)農(nóng)藥瓶子。枕頭邊還有一張紙條，上面潦草地寫了幾行字：“喻兒，你們那天夜里說的話，我都聽見了，早知如此，還不如我這次就……還省了你們一筆路費(fèi)……”原來，父親竟喝農(nóng)藥自殺了！樊喻不由大哭起來：“爸，你為什么要走這條路呀？”常大伯聽見消息，趕來一看，見樊喻的父親死了，也哭了起來。他把樊喻扶起來，說：“我知道你爸的心思。上個(gè)月，村里的張大娘孤零零地死在家里，過了一個(gè)星期大家才發(fā)現(xiàn)，尸體都爛了。張大娘的兒子和你們一樣，出門打工幾年了，最后連個(gè)終也沒送上。你爸肯定是怕和張大娘一樣，死時(shí)沒人送終，才趁你們還沒有走的時(shí)候，喝了藥……”父親死了，樊喻給父親設(shè)了靈堂，晚上來給父親吊唁的，全是六十歲以上的老人。樊喻知道，因?yàn)榇謇锝煌ú槐悖?jīng)濟(jì)條件差，年輕人都出門打工去了，只留下這些老人留守。第二天，樊喻給父親下葬，卻發(fā)現(xiàn)村里已沒有能抬得動(dòng)棺木的年輕人了。他只好出錢，去鎮(zhèn)上請(qǐng)了八個(gè)壯勞力。見老哥們下葬，常大伯趴在墳頭哭道：“老哥，還是你想了個(gè)好主意，有兒子給你送終！可憐我了，不知道有沒有你這么好的福分……”樊喻聽別人說，常大伯的兒子出門打工，已經(jīng)五年沒有回家了……