涼志是在夏末的一個(gè)午后，收到郵局寄來的盒子的。他的女兒歲了，吵著要看里面是什么。不過，盒子里的東西，讓她大失所望。那是一臺(tái)很舊的復(fù)讀機(jī)，上面整齊地碼著四盒卡式錄音帶，每一張封面，都有不同的地址。一張白色的卡片，靜靜地躺著，寫著雋秀的筆跡：

　　如果有時(shí)間，讓我的聲音，帶你去完成一次旅行吧。

　　涼志有些意外，決定試一試，這究竟會(huì)是一段怎樣的旅程。

　　第一盒：濱江大道，點(diǎn)

　　我是涼夏。我叫你爸爸，你會(huì)不會(huì)覺得有些意外。其實(shí)，我還想叫你老爸。不過，我們已經(jīng)有年沒見面了。如果我那樣叫你，我們都會(huì)覺得很奇怪。

　　現(xiàn)在，濱江大道上游人還不多吧。但年前，媽媽就要在這個(gè)時(shí)間，帶著我出攤了。她有一個(gè)給游人照相的攤位。那一年我歲，穿大紅花布裙子，粉綠塑料涼鞋。當(dāng)然，這不是因?yàn)閶寢尪脮r(shí)尚裝飾，而是因?yàn)闉I江大道上，有太多行人，媽媽必須把我打扮得鮮亮如信號(hào)燈，方便她隨時(shí)可以看到我。

　　如果你正在濱江大道上，能看見那尊荷花的雕像嗎？那里就是我們從前的照相攤。位置不是很好，不過，你知道的，媽媽是個(gè)很聰明的人。她每天會(huì)買張彩票，送給肯照元相片的人，并且用誠(chéng)懇的口氣說：“祝你好運(yùn)。”于是，我們的照相攤就出名了。生意也會(huì)比別人好一些。

　　知道嗎?我就是在那個(gè)時(shí)候?qū)W會(huì)照相的。不過，過程有點(diǎn)辛酸。那是一個(gè)周末的早晨，幾個(gè)人圍住媽媽的照相攤子。他們不讓媽媽再送彩票，說著就動(dòng)手砸起東西。其實(shí)，有關(guān)那一段記憶，我已經(jīng)記得不是很清楚了。我只記得媽媽被推倒在地上，蜷著身，緊緊護(hù)著那架二手市場(chǎng)買來的單反相機(jī)。

　　爸，別笑媽媽要錢不要命好嗎?那架相機(jī)可是家里最貴的東西。媽媽用所有積蓄買回它的時(shí)候，對(duì)我說，有了這架相機(jī)，我們就會(huì)衣食無憂，還可以給我買很貴的“奧利奧”。是“奧利奧”!在當(dāng)時(shí)的零食界，那可是風(fēng)頭一時(shí)無兩的搶手貨。我曾經(jīng)為了能擁有一片，給鄰居的小朋友洗過一條粘著鼻涕的臟手帕。

　　后來，媽媽手臂骨折，不能照相。我們又不能放著攤子不開。媽媽說，干脆你來拍吧。于是，我套上媽媽的大馬甲，在她的口授中，學(xué)會(huì)了對(duì)光圈、按快門……于是，我們的照相攤，又紅了。

　　爸，年月日的晚報(bào)，你看過嗎?在F的副刊上，登著全市攝影大賽的獲獎(jiǎng)作品選。在業(yè)余組的紀(jì)念獎(jiǎng)里，就有我拍的照片。那是一張實(shí)驗(yàn)品，媽媽坐在江邊的長(zhǎng)椅上，夕陽輕柔地圍在她的身邊。因?yàn)槭直鄣奶弁矗⑽欀迹袂橐诧@得有一點(diǎn)疲憊倦怠。然而當(dāng)我叫她的時(shí)候，她卻忽然綻開一個(gè)匆忙的笑容。我把她定格進(jìn)了膠片。

　　第二盒：洛陽路，點(diǎn)

　　從濱江大道整修開始，我和媽媽就搬到這里了。從左邊數(shù)的第四家小店，就曾經(jīng)屬于媽媽和我。有粉色的Barbie書包，或是可愛的巴布豆。我是媽媽的情報(bào)員，學(xué)校流行什么，我們的小店總是第一個(gè)出貨。這樣看起來，我和媽媽還真有經(jīng)商的天分。

　　初二那年，學(xué)校出了件大事。一個(gè)男生溜進(jìn)正在建設(shè)的教學(xué)樓工地，掉進(jìn)一個(gè)兩米的深坑里。猜不到我為什么和你說這個(gè)吧?那就請(qǐng)你去看看小店前，那塊擺滿小商品的陳舊木板吧。最初，它就蓋在那個(gè)深坑上面，是我，為了給小店做個(gè)展示臺(tái)，偷偷搬走了。這件事，后來鬧得很大。學(xué)校、建筑公司和我，都成了被告。我被問責(zé)%。這是個(gè)不大的比例，但是從總價(jià)萬的賠款分?jǐn)傁聛恚瑢?duì)于我和媽媽來說，無疑一筆巨款。

　　媽媽為了還錢，四處借債。而我在學(xué)校，也成了“貪小便宜，惹大禍”的案例。可是爸爸，你相信嗎?那些人人都可以對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的日子，我從沒有掉過一滴眼淚。因?yàn)槲遗ψ屪约鹤兊脠?jiān)硬，像一團(tuán)刺，抵御一切外來的傷害。從事發(fā)到收到判決結(jié)果，媽媽始終沒有責(zé)備過我一次。她每天忙著開店，然后去醫(yī)院探望那個(gè)受傷的男生，給他送一壺熬制一天的骨頭湯。我很少和她同去，因?yàn)槲也幌肟此吐曄職獾臉幼印Ｖ挥兄苣也艜?huì)陪她走一段夜路。那天，從醫(yī)院回來的路上，我說：“媽，你不用這樣為難自己的，我們都賠他家錢了，不欠什么。”

　　但媽媽卻輕輕摟住我說：“欠與不欠都是自己心里說了算，不是賠了錢就可以心安理得。知道媽媽為什么在這件事上沒批評(píng)過你嗎?因?yàn)槲抑牢业呐畠海刻於荚谧载?zé)中生活得很辛苦。”