收到鮑勃照片的時候，我很難把照片上這個摟著“州年度最佳射手”獎杯、一臉陽光的年輕人，同１２年前那個瘦弱畏縮的男孩子聯系起來。但是，他高高舉起的右手是劃破我記憶的閃電，那是一個孩子對生命的堅強詮釋。

１２年前，我受蒙特利歌學校邀請，擔任該校足球隊春季集訓的教練。第一次和隊員們見面是在一個陽光明媚的下午，１０多個男孩穿著整潔的球服坐在草地上聽我講話。從孩子們清澈的眼睛里可以看出，他們是崇拜我的。訓練結束后，我對孩子們說：“現在輪到我認識你們了。大家站成一排，在我和你們握手的時候告訴我你們的名字。”

我從一個個孩子面前走過，夸獎著那些自信地喊出自己名字的孩子，最后走到隊尾那個瘦小的男孩面前。他緊張地看著我，小聲說：“我叫鮑勃。”然后，他緩緩地把左手伸到我面前。

“哦，這可不行，”我說，“你應該知道用哪只手握手吧？而且你的聲音還可以再大一點。怎么樣，小家伙，我們再來一次？”鮑勃低下頭一聲不吭地站在那里。這時，他身旁的狄恩說：“教練，鮑勃的右手生來只有兩根手指。”鮑勃猛地抬起眼睛看著我：“我能踢得很好的。作候補我也愿意！”

我平靜地把右手伸到鮑勃的面前，溫和地說：“你愿意跟我握下手嗎？”

鮑勃遲疑地將他殘缺不全的手放到我的手心里。我雙手握住他微微顫抖的小手：“鮑勃，你記住，沒有必要遮掩什么。恰恰相反，你有一雙幸運的手。上帝如此安排，為的是能讓你比別人更快地打出‘勝利’的手勢（用手指打出英文單詞ｖｉｃｔｏｒｙ第一個字母ｖ）。”

鮑勃蒼白的臉上漸漸浮起燦爛的笑容。

集訓結束的時候有一場匯報比賽。孩子們舉著手爭先恐后擁到我面前，希望自己能首發出場。鮑勃的左手幾乎舉到我眼前，我裝作沒有看見。剩下最后一個名額時，我沉默地看著鮑勃。鮑勃漲紅的臉上突然有了凝重的神情。他堅定地舉起右手，微微張開兩指：“教練，請給我一次機會！”

我記得那回鮑勃進了兩個球。

傷痕往往是上帝的親吻，如果你能夠正視。