父親是美國(guó)人，母親是意大利人，我在紐約長(zhǎng)大。意大利人把做飯和提供美味佳肴作為表達(dá)愛(ài)意的一種獨(dú)特方式。從小耳濡目染，我記住了母親的食譜，學(xué)會(huì)了各種點(diǎn)心的做法。當(dāng)我所在的投資公司宣布破產(chǎn)時(shí)，我突然萌生了經(jīng)營(yíng)點(diǎn)心店的想法。我試著在自己家廚房里做點(diǎn)心，結(jié)果，我做的糕點(diǎn)在食品零售商那里很暢銷(xiāo)。

一天晚上，我給附近的一家寺廟送去七十人吃的晚餐。當(dāng)我費(fèi)力地從車(chē)上拖出紙板箱子的時(shí)候，寺廟的看門(mén)人走了出來(lái)。這個(gè)個(gè)子小小的老頭幾乎沒(méi)有正眼看我，徑直走到紙板箱前動(dòng)手搬箱子。我看他年紀(jì)比較大，身材也比較矮小，害怕那些沉重的紙板箱會(huì)把他壓壞，連忙說(shuō)：“先生，謝謝您！這些箱子很重，您年紀(jì)這么大，恐怕……”“胡說(shuō)！你以為我老得不中用了，連紙板箱都抬不動(dòng)？你放心，這是我的本職工作，我不會(huì)收你的小費(fèi)。”老頭像吃了炸藥一樣吼了起來(lái)。“我沒(méi)有冒犯您的意思，可是這些箱子真的很沉，一個(gè)人搬會(huì)很吃力。”我真誠(chéng)地解釋道。老人白了我一眼，沒(méi)再說(shuō)話(huà)。他自己抬起一個(gè)紙箱子，蹣跚著向寺廟內(nèi)走去。我也趕緊抬起一個(gè)箱子緊跟在后面，心想，如果他走不動(dòng)了，我就趕緊幫他。幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，所有的箱子都被搬到了廟里。老人站在廟門(mén)口，一邊擦汗，一邊喘著粗氣。我從駕駛室里取出留給自己做晚餐的點(diǎn)心，請(qǐng)他和我一同分享。可他擺擺手，顯然沒(méi)有想和我共進(jìn)晚餐的意思。我硬將一盒點(diǎn)心塞進(jìn)他懷里，疾步走出了寺廟。后來(lái)，有人告訴我，那個(gè)脾氣古怪的老頭叫弗雷德。

點(diǎn)心生意開(kāi)始４個(gè)月后的一天，我收到了衛(wèi)生部門(mén)的通知，勒令我馬上停業(yè)，說(shuō)我沒(méi)有合法的廚房。我向律師打聽(tīng)之后才知道，做餐飲生意必須要有達(dá)到衛(wèi)生健康部門(mén)要求的標(biāo)準(zhǔn)廚房。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)廚房，我不僅做不成生意，而且有可能被客戶(hù)起訴。我馬上聯(lián)系了一個(gè)建筑商，問(wèn)他能否把我家的廚房改成標(biāo)準(zhǔn)廚房。建筑商查看了我的房子后搖搖頭說(shuō)：“這根本沒(méi)有辦法辦到。”

生意起步的時(shí)候我已花了不少錢(qián)，家里的儲(chǔ)蓄使我根本無(wú)力現(xiàn)買(mǎi)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)廚房。任我磨破嘴皮，銀行也不愿意為我這個(gè)失業(yè)者貸款。我向幾個(gè)好朋友開(kāi)口借錢(qián)，可他們不是借口馬上要結(jié)婚急需用錢(qián)，就是借口剛買(mǎi)了房子、車(chē)子，總之是沒(méi)有多余的錢(qián)借給我。眼看著生意做不下去了，我心急火燎可又無(wú)計(jì)可施。

一天早晨，廣播節(jié)目說(shuō)，有些教堂和寺廟允許外面的人使用他們的標(biāo)準(zhǔn)廚房。我立刻準(zhǔn)備了一些點(diǎn)心作為禮品，然后到附近的寺廟和教堂游說(shuō)，希望能租到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)廚房。三天時(shí)間里，我?guī)缀踝弑榱怂薪烫煤退聫R。

“……是的，我知道您的手藝很好，知道您會(huì)按時(shí)交租金。可是，我們有規(guī)定，不能把廚房出租給外人。”無(wú)論我如何承諾，得到的都是否定的答復(fù)。

第三天傍晚，我來(lái)到上次送點(diǎn)心的那座寺廟，這是我最后一線希望。我直接找到了住持，懇請(qǐng)他讓我租用他們的廚房，可他給我的答復(fù)與別的住持如出一轍。希望破滅了，帶著沮喪和失望，我向廟門(mén)口走去。路過(guò)廟門(mén)時(shí)，我突然聽(tīng)到弗雷德的聲音。

“小伙子，又來(lái)送點(diǎn)心？”

“不是的，我想租用你們的廚房，可是……唉！”

“他為什么不租給你呢？等一等，我去跟他說(shuō)說(shuō)。”弗雷德轉(zhuǎn)身向住持住的地方走去。

“我說(shuō)了半天都沒(méi)用，一個(gè)看門(mén)的老人能起什么作用？”我心里想。

分鐘過(guò)去了，弗雷德沒(méi)有出來(lái)。又過(guò)了分鐘，他仍未出現(xiàn)。我開(kāi)始發(fā)動(dòng)引擎。

車(chē)剛啟動(dòng)，我看到弗雷德走了出來(lái)。

“恭喜你小伙子，住持同意把廚房出租給你了。我是這里的老員工，他相信我的眼光。”老頭微笑著說(shuō)。

“真是太感謝了，可是，我想知道您為什么愿意幫助我呢？”我激動(dòng)不已。

“小伙子，”他解釋說(shuō)，“許多和住持做生意的人對(duì)我視而不見(jiàn)，你卻給了我尊重和友善。你懂禮貌，也很能為別人著想。在品嘗你給我的點(diǎn)心后，我知道，你的食品和你的人品一樣好！”

“對(duì)待每個(gè)人，不管他是誰(shuí)，不管他身份、地位如何，都要秉持同樣的禮貌和尊重，就像你期望從別人那里得到的一樣。”我很慶幸自己記住了父親生前對(duì)我說(shuō)過(guò)的這些話(huà)，因而得到了生活的厚愛(ài)。