大清早起來，丁東就翻箱倒柜找東西。妻子被他鬧醒了，睡眼惺忪地問他找什么。

丁東說，一張紙條，張科長給他外甥辦轉學的紙條，上面有他的簽字。

妻子說，叫他再簽一個不就得了？丁東懊惱地說連這樣的小事都干不好，領導怎能委以重任？往深處想，領導認為我不把他的事擱在心上，這問題便嚴重了。

妻子突然從床上坐起，說，昨晚給你洗衣服時發現有一張紙條，看不清寫的什么，扔了。

丁東泄氣了，說，就你這記性，我什么時候才能被領導提起來？

妻子自覺理虧，說你小聲點不行嗎？這事咱自己掏錢辦得了。

丁冬想了一會，說這樣也行，就當咱給科長送了一回禮。

丁東和妻子動用了一切能動的關系，總算找到了路子。那邊的中間人說得意思意思，丁東滿口答應，只要能辦成，花多少錢咱都愿意。

花錢替別人辦事，妻子有些心疼。丁東發了一會呆，看看強顏歡笑的妻子，說，沒關系，錢是人掙的，我也心疼，可是沒辦法啊。

事情辦下來，花了丁東一個月工資。回到家，兒子不知什么時候走到他面前，小聲說，爸爸，我不想轉學。

丁東一下子清醒過來，問，轉學？誰說給你轉學了？

兒子從手心里慢慢展開一張紙條，遞給丁東。只見上面寫著：王校長，丁一凡轉入貴校，請予辦理——張科長。

妻子一下懵了，問，這是怎么回事啊？

丁東惱怒地說，科長的外甥跟咱兒重名。

丁東一夜沒睡好，第二天起晚了。上了班，他趕緊向科長匯報。還沒開口，科長先說話了，事情辦好了？

丁東說，辦好了，人家一看你的紙條根本就沒打愣。

科長看看丁東，問，你兒子也想往那個學校轉嗎？

丁東有些茫然，說，不轉呀。

科長笑笑說，你走吧。

回到自己辦公室，丁東突然明白過來——科長知道沒遞紙條就把事兒辦成了，誤以為他留著紙條是給兒子轉學用呢。

丁東十分懊惱：跟科長解釋，科長信嗎？

左也不是右也不是，他把手插在兜里，搓揉著那張小紙條，他聽到了那張紙條破碎的聲音。