母親并不是父親的第一任妻子。

父親兩歲那年便訂了親。到他十歲時，女孩的父親死了，母親改嫁，養不活這個女兒，便把她送到婆家當童養媳。那時祖母新喪，父親家里也是一貧如洗，爺爺每天去地里勞作，大伯去武漢學徒，父親幫人家放牛，家務便全交給女孩。

她大概是八九歲吧，卻比同齡小孩更加矮小，踩著凳子在灶間弄飯。用一個小一號的桶打水，歪歪斜斜地拎回來。

雖是朝夕相處，父親卻好像連話都沒跟她說過。

年解放，政府開辦了學堂，農會的同志挨家挨戶動員家長送小孩去上學，到了爺爺家，只見女孩正在灶前做飯，就問：“元伢子（父親的小名）呢？”

“他在放牛。”

干部問：“等他回來，你問問他，他想不想上學啊？”

女孩忙答：“上，他上，”從凳子上跳下來，雙手在圍裙上直揩，“我去喊他。”

那樣的熱切與激動，連幾個村干部都笑起來。他們逗她：“那你叫他去上學，考中狀元，他就不要你了！你看過《秦香蓮》沒有？你還要他上學呀？”

女孩毫不猶豫，大聲答：“上、上、上、上、上。”一連五個“上”。

父親上高中的時候，那女孩被她母親接走了，沒多久就嫁了人。父親讀大學離開村莊，再也沒有見過她，只聽說，她后來流產死了。

怎么回憶，父親都想不起她的樣子，只記得，仿佛是姓高，名字里，有個“琴”吧？

父親卻說：如果她有個孩子，如果她的孩子現在生活拮據，如果她的孩子找上門來向他求援，那么，他真的很愿意資助他一點的。

會不會，父親也想問一問：當初，她連說五個“上”的時候，到底是怎樣的心情？