他們結婚已經三年，孩子也剛好三歲。起初一切都好，現在也一切都好。她做好了飯，等他回來吃飯。吃過了飯，孩子拉著他們的手一起去樓下散步，他們一定會去，也一定會玩得開開心心。三個人，兩個大人一個孩子，玩捉迷藏，捉小雞，抓壞蛋，毫不掩飾的笑聲鬧得整院的人都能聽到。玩累了然后一塊去超市買幾瓶飲料，一塊去水果攤兒買個西瓜。回家喝了吃了洗了睡了。日子像用乘法乘著過一樣，快、猛、沒有記憶，不容易讓人懷想。她不知道好或者不好，也很少去想好或不好，人人不都是這樣過的嘛。從前，她是個畫家，雖然幾年沒再畫了，但現在仍有些名氣。從前他是個作家，雖然幾年沒再寫什么了，但一提到他以前寫過的那幾篇東西，還是讓人刮目相看。可是，這都是從前的事了。至少在三年前，他們結了婚，有了孩子之后，就什么也做不成了。剛結婚那陣是甜蜜的，他們互相熱愛，有時間在一起就如膠似漆，根本干不成任何事。等感情剛剛稀疏一點兒吧，孩子又出世了，他那么可愛，漂亮，活潑，吸引人，需要人。于是，他們就更是什么也做不成了。看出對方心思的時候，兩人就相互寬慰：出名就這么重要嗎，等孩子再大點吧。于是，在這三年里，他們學會了真正的生活。每天堅持在家吃飯，每頓飯堅持有葷有素，青菜一定在吃之前用淘米水泡一下，因為上面會有農藥；炒菜時不要放味精，那里面含有大量對人體不利的物質；吃飯一定要慢慢咀嚼，因為有專家研究唾液竟可以有抗癌的作用；不要飲酒，因為它傷身體；不要憂郁，它能讓人傷神；不要發怒，人發怒時呼出來的氣體已證明可以使小白鼠迅速地死亡，等等。自從有了家，他們過日子變得格外地謹慎起來。但他們原本不是這樣的人。他們曾經很豪放很狂妄，自己從前做過的事和說過的話，現在想都不敢想，覺得膽大，放肆，不可理喻。現在，他們已經發胖，愛看電視劇，聽到隔壁大聲說話，就不由得豎起耳朵聽；很少一個人獨處，因為很容易感到孤獨；吃了這一頓，老想下一頓該吃什么了；家里越來越井井有條，不然就覺得心慌意亂；不敢再輕易得罪人，哪怕是明明吃了虧；經常會恐懼可能會侵犯到自家人的自然災害，不再激情澎湃，很少熱血沸騰。至于周杰倫，那是跟他們八竿子打不著關系的。他們不了解他，也不想了解他，春節聯歡會上他出來唱歌時，他一看，趕緊去廁所了，她也趁機到廚房弄了些吃的。他們倆長得越來越像，脾氣越來越相投，審美也越來越一致。媒體炒作出來的周杰倫，收音機里放他的歌，大街上地鐵里房子頂上有他的廣告，那樣一張冷漠的臉，一張快要崩潰的臉，一張要哭卻哭不出來的臉，讓他們看著心里難受，堵得慌。他們覺得自己不理解這個時代了，覺得這個時代拋棄了他們，覺得太莫名其妙。她以為他們永遠不會跟這個人有什么關系。有一天，她一個人在家，從收音機里無意聽到了他的一首歌，這是她第一次聽到有人這么歌唱。她不知道他在唱什么，也許連他自己都不知在唱什么，但是，她聽出來了，他的聲音多么任性，任性是年輕人的事，他多么年輕。她多么喜歡年輕，她多么久沒有任性和年輕過了啊。她毫不猶豫地買來他所有的歌聽。有一首歌叫《梯田》，他唱道：文山啊等你寫完詞我都出下一張專輯沒關系慢慢來這首歌我自己來吧。這讓她格外興奮，她覺得這真是太不可思議了，這真是年輕人才能干出來的事。她開始喜歡他了。他也喜歡其中的一首歌。那首歌叫《雙截棍》。他說，我忽然想起來了，十二歲的時候，我也耍過雙截棍。