我給蒂阿瑞講了一個我在圣托瑪斯醫院認識的人的故事。這是個猶太人，姓阿伯拉罕。他是個頭發金黃、身體粗壯的年輕人，性格靦腆，對人和氣，很有才能。他是靠著一筆獎學金入學的，在五年學習期間，任何一種獎金只要他有機會申請就絕對沒有旁人的份兒。沒有人不承認他才華過人。最后他被選進領導機構中，他的前程已經有了可靠的保證。按照世情推論，他在自己這門事業上肯定會飛黃騰達、名利雙收的。在正式上任以前，他想度一次假；因為他沒有錢，所以在一艘開往地中海的不定期貨船上謀了個醫生的位置。這種貨輪上一般是沒有醫生的，只是由于醫院里有一名高級外科醫生認識跑這條航線的一家輪船公司的經理，貨輪看在經理的情面上才錄用了阿伯拉罕。

幾個星期以后，醫院領導收到一封辭呈，阿伯拉罕聲明他決定放棄這個人人嫉羨的位置。這件事使人們感到極其驚詫，千奇百怪的謠言不脛而走。但是既然早就有人準備好填補他留下的空缺，阿伯拉罕不久也就被人遺忘了。以后再也沒人聽到他的任何消息。這個人就這樣從人們的記憶里消失了。

大約十年之后，有一次我乘船去亞歷山大港。即將登陸時，一天早上，我被通知同其他旅客一起排好隊，等待醫生上船來檢查身體。來的醫生是個衣履寒酸、身體肥碩的人。當他摘下帽子，我發現這人的頭頂已經完全禿了。我覺得仿佛過去在什么地方見過他。忽然，我想起來了。

“阿伯拉罕。”我喊道。

他轉過頭來，臉上顯出驚奇的神色。愣了一會兒，他也認出我來，立刻握住我的手。在我們兩人各自驚嘆了一番后，他聽說我準備在亞歷山大港過夜，便邀請我到英僑俱樂部去吃晚飯。在我們會面以后，我再次表示在這個地方遇到他實在出乎我的意料。他現在的職務相當低微，他給人的印象也很寒酸。這之后他給我講了他的故事。在他出發到地中海度假的時候，他一心想的是再回倫敦去，到圣托瑪斯醫院去就職。一天早晨，他乘的那艘貨輪在亞歷山大港靠岸，他從甲板上看著這座陽光照耀下的白色城市，看著碼頭上的人群。他看著穿著襤褸的軋別丁衣服的當地人，從蘇丹來的黑人，希臘人和意大利人成群結隊、吵吵嚷嚷，土耳其人戴著平頂無檐的土耳其小帽，他看著陽光和碧藍的天空。就在這個時候，他的心境忽然發生了奇異的變化，他無法描述這是怎么一回事。事情來得非常突兀，據他說，好像晴天響起一聲霹靂，但他覺得這個譬喻不夠妥當，又改口說好像得到了什么啟示。他的心好像被什么東西揪了一下。突然間，他感到一陣狂喜，有一種獲得無限自由的感覺。他覺得自己好像回到了老家，他當時當地就打定主意，今后的日子他都要在亞歷山大度過了。離開貨輪并沒有什么困難，二十四小時以后，他已經帶著自己的全部行李登岸了。

“船長一定會覺得你發瘋了。”我笑著說。

“別人愛怎么想就怎么想，我才不在乎呢。做出這件事來的不是我，是我身體里一種遠比我自己的意志更強大的力量。上岸以后，我四處看了看，想著要到一家希臘人開的小旅館去；我覺得我知道在哪里能找到這家旅館。你猜怎么著？我一點兒也沒有費勁兒就走到這家旅館前邊，我一眼就認出它來了。”

“你過去到過亞歷山大港嗎？”

“沒有。在這次出國前我從來沒有離開過英國。”

不久以后，他就在公立醫院找到個工作，從此一直待在那里。

“你從來沒有后悔過嗎？”

“從來沒有。一分鐘也沒有后悔過。我掙的錢剛夠維持生活，但是我感到心滿意足。我什么要求也沒有，只希望這樣活下去，直到我死。”

第二天我就離開了亞歷山大港，直到不久以前我才又想起阿伯拉罕的事，那是我同另外一個行醫的老朋友阿萊克·卡爾米凱爾一同吃飯的時候。卡爾米凱爾回英國來短期度假，我偶然在街頭遇見了他。他在大戰中工作得非常出色，榮獲了爵士封號。我向他表示了祝賀。我們約好一同消磨一個晚上，一起敘敘舊。我答應同他一起吃晚飯，他建議不再約請別人，這樣我倆就可以不受干擾地暢談一下了。他在安皇后街有一所老宅子，布置很優雅，因為他是一個富于藝術鑒賞力的人。我在餐廳的墻上看到一幅貝洛托的畫，還有兩幅我很羨慕的佐范尼的作品。當他的妻子，一個穿著金色衣服、高身量、樣子討人喜歡的婦女離開我們以后，我笑著對他說，他今天的生活同我們在醫學院做學生的時代相比，變化真是太大了。那時，我們在威斯敏斯特橋大街一家寒酸的意大利餐館吃一頓飯都認為是非常奢侈的事。現在阿萊克·卡爾米凱爾在六七家大醫院都兼任要職，據我估計，一年可以有一萬英鎊的收入。這次受封為爵士，只不過是他遲早要享受到的一個榮譽而已。

“我混得不錯，”他說，“但是奇怪的是，這一切都歸功于我偶然交了一個好運。”

“我不懂你說的是什么意思。”

“不懂？你還記得阿伯拉罕吧？飛黃騰達的本該是他。做學生的時候，他處處把我打得慘敗。獎金也好，助學金也好，都被他從我手里奪去，每次我都甘拜下風。如果他這樣繼續下去，我現在的地位就是他的了。他對于外科手術簡直是個天才。誰也無法同他競爭。當他被指派為圣托瑪斯附屬醫學院注冊員的時候，我是絕對沒有希望進入領導機構的。我只能開業當個醫生，你也知道，一個普通開業行醫的人有多大可能跳出這個槽槽去。但是阿伯拉罕讓位了，他的位子讓我弄到手了。這樣就給了我步步高升的機會。”

“我想你說的話是真的。”

“這完全是運氣。我想，阿伯拉罕這人心理一定變態了。這個可憐蟲，一點兒救也沒有了。他在亞歷山大港衛生部門找了個小差事——檢疫員什么的。有人告訴我，他同一個丑陋的希臘老婆子住在一起，生了半打長著瘰疬疙瘩的小崽子。所以我想，問題不在于一個人腦子聰明不聰明，真正重要的是要有個性。阿伯拉罕缺少的正是個性。”

個性？在我看來，一個人因為看到另外一種生活方式有更重大的意義，只經過半小時的考慮就甘愿拋棄一生的事業前途，這才需要很強的個性呢。貿然走出這一步，以后永不后悔，那需要的個性就更強了。

“當然了，如果我對阿伯拉罕的行徑故作遺憾，我這人也就太虛偽了。不管怎么說，正因為他走了這么一步，才讓我占了便宜。”他吸著一支長長的寇羅納牌哈瓦那雪茄煙，舒適地噴著煙圈，“但是如果這件事同我個人沒有牽連的話，我是會為他虛擲才華感到可惜的。一個人竟這樣糟蹋自己，實在太令人心痛了。”

我很懷疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜愛的環境里，淡泊寧靜、與世無爭，這難道是糟蹋自己嗎？與此相反，做一個著名的外科醫生，年薪一萬英鎊，娶一位美麗的妻子，就是成功嗎？我想，這一切都取決于一個人如何看待生活的意義，取決于他認為對社會應盡什么義務，對自己有什么要求。但是我還是沒有說什么；我有什么資格同一位爵士爭辯呢？