在紐約曼哈頓的街頭，看見高樓下面伸出一個長長的消防栓，粗粗的水管前面有兩個開口，想必當失火時可以供兩個救火用的水管連接在上面。 奇怪的是，那消防栓上焊了五排尖尖的鋸齒。 我停住步子，盯著看，想那鋸齒的用處。 旁邊一個街頭的浪人沖我一笑。 “想不通，對不對？”又哈哈大笑兩聲，“告訴你，它是不讓我這種人坐在上面，所以釘了鋸齒。” 想起有一次去歐洲，導游帶大家經過一處國家公墓。 成千個墓碑，整整齊齊地立在如茵的草地上，像是穿著白色制服的軍人，肅立著。 “你們看!”導游指指墓碑，“每個墓碑都是尖的，知道為什么做尖嗎?因為那些墓碑都不高，都正好坐，他們怕人坐在碑上。” 九十三歲的母親過世了，依她的遺愿，就葬在離家不遠的教堂墓園。 “墓碑不必高，上面也不要做尖。”我對墓園的人說，“要寬寬大大的，我不怕人們坐，相信我母親也不在乎。” “哈哈!”墓園管理人一笑，指指遠處，“你該去參考一下那邊那個。” 當時因為心情不好，又值隆冬，我沒過去看。 直到今年春天，去掃墓，經過他指的地方，才發現有個墓，居然沒有碑，只有個石椅子。厚厚花崗石的椅子，正在路旁，好像特別為人休憩設置的。 再仔細看，椅子的側面刻著一個人的名字和生卒年歲——“——”。 他只活了四十二個年頭。 那椅子就是他的墓碑。