那個晚上的影片好像是南斯拉夫的《橋》。他正要走進電影院，一個青年攔住了他。 那個青年看上去很焦急，說：“這位大哥，售票處已經買不到票了，您能把手中的票賣給我嗎？”他一愣，有些為難。他問：“你沒有問過別人？”“問過許多人，他們都……”青年的臉色有些黯然，“要不是為了母親，我也不會麻煩您的……”“你母親？”“是的，我們從鄉下來，我想領著母親看一場電影。” 就因為青年的孝心，那天他毅然把票給了青年，沒要一分錢。青年除了千恩萬謝，還鄭重地要了他的名字。 這是紛繁的生活中極為普通的一個場景。十多年了，他幾乎都把這件事忘記了。有一天，他走在街上，有一個人輕輕地喊他的名字。他一看，站在他面前的是一個笑容滿面的中年人。他極力在腦海中搜索著這個面孔，但腦海中一片空白。 中年人說：“大哥，您還記得十幾年前您給我的那張電影票嗎？那一年，我從鄉下來，給母親看病。母親病得很重，我怕母親不能活著從手術臺上下來，就想領著母親看一場電影。那天，多少人都拒絕了我。只有您，慷慨地把票給了我。您知道嗎，我母親手術后又活了一年。那一年里，每當她幸福地說到‘我在城里看過一場電影’這句話的時候，我就在心里用感激一遍一遍地默念著您的名字。是的，大哥，這么多年了，我一直忘不了……” 這是朋友的父親在一次吃飯時給我們講的一個故事。就在那次酒席上，他頗有感慨地說：“我就做了那么一點事，卻讓一個素昧平生的人記住了我的名字，而且一記就是這么多年。說真的，他喊出我名字那一刻，我還是覺出了一種無法言說的幸福。我是說，你們以后的路還很長，你能把自己的名字留在別人的腦海里多長時間呢？” 一語驚心。是啊，這個世界上，有許多人的名字已經被時光的風吹得無影無蹤了，而另一些名字，因為愛——愛的付出與施與，卻在風中成了不倒的豐碑。 在紙上盲目地追問人生的意義之前，你在心底里問過自己這樣一個問題嗎： 我的名字被誰記住了，他們會記多久？