那年月，我被分配到鄉下的一所初級中學教書。新生報到后，作為班主任的我發現了一個問題：我們班竟有兩位男同學同姓同名，他們都是歲，都叫周杰雄。一個班有兩個周杰雄，點名沒辦法，提問沒辦法，作業容易混淆，考試難辨真假。經校長和老師們商量，在沒有其它辦法的情況下（那年只招收了這一個新生班），只好建議他們當中的一個人改名字，免得張冠李戴。

那一天我把兩個周杰雄叫到辦公室，談了學校的意見。

我問兩個孩子：你們誰愿意把自己的名字改一改？

個頭兒稍大一點的周杰雄很堅定地說：老師，我不改，我的名字是和我哥排著叫的，我哥叫周杰英！我爹說我們弟兄兩個加在一起才是英雄，缺了誰都不行！

我問個頭兒稍小一點的周杰雄：你的名字能改么？

小周杰雄很認真地說：老師，我爹我娘只有我一個孩子，想排也排不上！

我說：那你就把名字改改吧，英雄不英雄不在乎名字，而在他的思想和行動，在他的品質和事跡！

小周杰雄低下頭說：老師，這事我做不了主，我得回家和我爹商量。我爹是給生產隊放羊的，我怕他用鞭子抽我！

星期六下午，小周杰雄請假回家了。星期日下午，小周杰雄又風塵仆仆地返回學校。他的家離學校里路，是個很偏僻很寂寞的小村莊。他一到學校就告訴我，為了他的名字，他爹特地跟著他來了，住在學校旁邊的小客店里。他說他爹寧可扔下那群羊不放，寧可耽誤自己兩天的工分！

因為晚上還有自習課，晚飯后我一個人到了那家小客店，見到了小周杰雄的父親。這是一位很典型的山里人，歲左右的年紀，個頭兒不高，身體強壯，頭上罩一塊分不清顏色的毛巾，腳上穿一雙帶著“鼻子”的山鞋。我進門的時候他正叼著煙袋抽煙，屋里一股很濃重的辛辣味混合著一股很濃重的羊膻味，我禁不住咳嗽了幾聲。

我自我介紹，姓趙。他立刻很激動地拉住我的手說：哎呀趙老師，你還親自來看我！你們當老師和我們放羊的一樣，領著一群學生往高處爬，爬呀爬呀爬呀，辛苦得很！我家周杰雄聽話么？不聽話我用鞭子抽他！

他的手很粗很硬，掌心像是長滿了刺，扎得我生疼。

他坐下以后，我向他報告了他兒子周杰雄的基本情況。我說杰雄在學校表現不錯，聰明伶俐，活潑熱情，在剛剛進行完的入學摸底考試中，杰雄在班里考了第一。只是差點兒把他的成績記到另一個周杰雄頭上，搞錯了名次。他一聽就急了，亮起沙啞的嗓門說：老師，那可不行，誰的就是誰的！那我們就把名字改改吧——不過說實話，我們很不愿意改掉周杰雄這名字！

他湊到我的跟前告訴我，他兒子的小名叫做淘氣，大名原來叫做周淘氣。因為淘氣，老是上樹掏鳥，下河摸魚，上課不專心，他少不了用鞭子抽他。后來他們請一位算卦的先生給淘氣算了一卦，算卦的先生說他叫淘氣還不淘氣呀？你們把名字改一改，改成周杰雄，他就會成為了不起的英雄豪杰，懂嗎？

周杰雄的父親千恩萬謝，他把家里養著的一只羊送給了算卦的先生。他們只有那一只羊，那只羊又肥又大，是他家最大的一筆財富。

他說：趙老師，送給了人家那只羊，我心里難受了半個月！不過這卦很靈驗，我兒子叫了周杰雄，學習好了，考上中學啦！

我笑說：大哥，你兒子本來就聰明，加上一天比一天懂事了，學習成績就好了。你上當啦，孩子還小，以后不能再用鞭子抽他。

涼風徐徐，油燈燦燦，他的眼里有淚了：是想念那只又肥又大的羊呢，還是心疼兒子那瘦弱的身體挨過他的鞭子呢？

他揩掉眼里的淚水讓我給杰雄另起一個名字。他說他之所以要親自到學校找我，就是為了讓我給杰雄起個好名字。

我說：大哥，那你叫什么名字？

他說：我沒名，我小名叫二黑子，村里人就喊我周二黑子！

我說：那杰雄就改名叫周亮，亮是亮堂的亮，閃閃發光的亮！

他把桌子一拍：好，這名字干脆響亮，通順硬棒！我黑他亮，我放羊他上學，他肯定比我有出息！思索了一刻他又說，不過這油燈也是亮，螢火蟲兒也是亮，星星也是亮，月亮也是亮……

我說：大哥，那孩子就叫周大亮，他是你心目中的太陽！

他突然跑出門去，又很快走了進來，手里牽著一只羊。

他眉飛色舞地說：趙老師，你給我兒子起了一個好名字，這只白羊送給你。給了你我一點也不心疼，我家里還有一只！

我說：大哥，要了你的羊，我不就成算卦的先生了么？你別把我看低了呀！

那天晚上我們談得很投機。我告訴他，等周大亮考上大學的時候，我一定到他家喝酒去。他很興奮地說老師咱們拉勾吧，不拉勾怕你不去！

走出那家小客店的時候，我偷偷地給他結算了住店的賬目。我還想給他留下一天的伙食費，服務員說不用，那位牽著羊的客人自己帶著菜餅子。那是年的秋天，村里人過的還是半年糠菜半年糧的日子。

三年后周大亮考上了高中，我也被調到了縣委機關工作。后來周大亮考上了大學，我又被調到了市里。我退休之后回到了鄉下，周大亮突然來看我，他說老師，我爹流著眼淚告訴我，你們白拉勾了，我們還欠您一頓酒呢！他變戲法似地從身后牽出兩只羊來，老師，這是我爹的遺囑，您不收下，他永遠過意不去……